Cigoto y el poder del mal

Cuando le cuento a la gente lo malvado que es Cigoto nunca me creen. Que si es que es varón, que si es que tú estás más cansada ahora, que si es que son dos… Hasta que pasan una tarde en casa y viven en sus carnes el terror cigotil, que es una dictadura muy mala de ésas con palizas callejeras y genocidios y todo, que nos tiene al pater y a mí y hasta a la pobre pelirroja, al borde de la huida a tierras sin acuerdos de extradición.

Cigoto no duerme. De día nunca, bajo ningún concepto, no vaya a perderse la oportunidad de lamer un enchufe o masticar un cable. Delicatessen. Y de noche, tampoco duerme más de tres horas seguidas, más bien se queda en trance, con un ojo semiabierto por si las cosas se ponen feas y los biorritmos se le suben y tiene que ponerse a aplaudir a las tres de la mañana o a hacer los lobitos a las cinco, que se ve que es una terapia vital que viene desarrollando desde hace unos meses con especial ahínco.

Cigoto se lo come todo y cuando digo todo, digo todo. No sólo las sobras de los platos ajenos, a los que se acerca con el sigilo de un leopardo. También la plastilina –preferiblemente la amarilla y la fucsia de Jovi que Cigoto es un comedor compulsivo pero sibarita-, los corazones de gomaeva –preferiblemente con purpurina- o los pelos de la Barbie Mariposa de la hermana. Aunque el bocado más delicioso son las plastas peluseras de las zapatillas. Le vuelven loco. E igual le da la vuelta y lame como si no hubiera un mañana, que con sus minidedos regordetes va despegando pelusillas a pellizcos y metiéndoselas en la boca moviendo mucho los labios y con los ojos en blanco del gusto.

Cigoto no quiere carro, ni quiere parque. Cigoto finge que quiere brazos, pero en cuanto lo coges te trepa por el cuello, te tira de los pelos o de las orejas o hasta de las pestañas y se pone cabeza abajo hasta que lo dejas en el suelo, que es lo que en realidad quiere, para gatear compulsivamente y con la violencia de la niña del Exorcista, pegando unas palmadas en el suelo, que un día de estos se va a quedar con las palmas en carne viva o, peor, se le van a salir disparados los dedos, con el miedo que me dan a mi los desmembramientos.

Y por supuesto no gatea como un niño normal. Cigoto se mete debajo de la mesa a darse una serie de cabezazos en cadena, a rebuscar tornillos en los bajos de la silla o cualquier cosa peligrosa que pueda echarse a la boca, que a él, como a Calleja, lo que le gusta es el riesgo máximo. O encajar la cabeza en los diez centímetros que hay entre el mueble y la televisión para tratar de alcanzar la clavija del teléfono y arrancarla de cuajo o chuparla o meterle un par de ceras dentro para ver si explota o algo.

Y así estamos todos, al borde de la muerte por agotamiento. El pater sonámbulo, sobreviviendo con el piloto autómatico como los presos de guerra, y yo con los nervios como Mila Ximénez, loca nivel ‘un día voy a salir a la calle en camisón y con una recortada y la vamos a liar’. Hasta la pelirroja se está ‘jartando del helmano’ porque claro la criatura no sólo tiene que aguantar sus gritos y sus histerias, también ve a su Barbie con el pelo ralo y sufre. Cómo no va a sufrir.

Y todo esto se lo contaba a una amiga el otro día con cara de loca y ojos desencajados frente a la barra de la cocina mientras Cigoto se entretenía en la alacena con las botellas de coca cola.

Y quejándome estaba cuando veo que empieza a aplaudir enérgicamente y que el odiado suelo de Pizarra está sospechosamente brillante.

Yo no quería acercarme a ver porque eso es como cuando las rubias en camisón de las películas oyen un ruido y van con la linterna y tú dices ‘no vayas, mujer, no ves que está la niña muerta esperándote o el violador de cara deforme o ambas cosas’. Y luego, una piensa, claro, es que la criatura no escucha la música de terror que nosotros sí escuchamos y no se imagina lo que se le viene encima.

Bueno, pues yo sí escuchaba la música tenebrosa. Y bien alta. Y más que subió cuando vi que Cigoto con su habilidad para hacer el mal, había logrado desenroscar el tapón de la garrafa de aceite y ahora estaba chapoteando sobre aproximadamente tres litros y medio de virgen extra variedad picual.

Tres toallas, una escoba, dos mochos y una fregada de rodillas al estilo criada de Downton Abbey, después, aún nos partimos la crisma cuando pisamos la cocina.

Eso sí, el suelo ha cogido un brillo precioso.