El cuento de la buena haba que nunca se acaba

Cuando yo era novata y despertaba a la niña a zarandeos para ver si respiraba y no le había dado una muerte súbita de ésas mientras dormía, y me quejaba del malvivir de biberones por doquier, noches en vela, deposiciones en bucle y visitas a horas intempestivas al Materno, lampando por verla cumplir los 16 años y salir de paseo con el novio de la mano, las madres expertas me decían que era una ilusa y que la maternidad es un malvivir continuo desde que el espermatozoide se une con el óvulo y empiezas a tener las náuseas y los ardores de la muerte, hasta que te vas de este mundo.

Es decir, que a medida que van creciendo se solucionan unos problemas pero vienen otros, que tener a tu hijo soltero y parado a los 42 es más preocupante que un resfriado con inicio de bronquitis. Y lo peor es que tienen razón.

Vale que la pelirroja ya es prácticamente independiente y no hay que limpiarle el culo ni darle de comer ni mercerla hasta que los brazos se te alarguen tres centímetros, pero a cambio la tengo todo el día suplicándome para que le preste mi móvil y jugar a vestir a la Barbie con ropa de fulana, cantando grandes éxitos del verano, incluido el Bailando de Enrique Iglesias, contoneándose como una miniadolescente y lampando por colocarse mis tacones y mi sujetador para poder bailar ‘en condissiones’ que ahora pasa de cecear como una garrula a sesear como una Mari en dos segundos y medio.

Y lo peor no es que me preocupe el futuro de choni poligonera con tintes marujiles que parece que nos espera, sino el alto precio que hay que pagar porque se haga mayor, como mantener hora y media de conversación sobre si Blanca es más amiga de ella o de Beatriz, porque ella quiere jugar a Frozen y las otras al escóndite y al parecer eso es un drama vital de los gordos.

Y luego están los deberes, que el colegio de mi niña imagino que sólo prepara notarios porque cada día tenemos una hoja de caligrafía y una hora de lectura, lo que teniendo en cuenta que me levanto a las 6.30 cuando todavía no tengo ni los órganos bien colocados y no llego hasta las cuatro, con los ojitos de cabra muerta, iniciar una lucha a las cinco de la tarde para que se siente a trabajar y destinar al asunto casi hora y media diaria de mi existencia, es poco menos que una tortura, máxime si mi madre me espera para tomar café, pretendo arreglar la casa o tengo cualquier cita importante, en cuyo caso muero de estrés infinito.

Pero luego, me siento con Cigoto y en menos de cuatro minutos ya ha tratado de suicidarse cinco veces, sofá abajo, mordiendo cables, metiéndose en la caja destinada a las pinturas de su hermana o corriendo con un tenedor en la mano, lampando por quedarse tuerto y poniéndome la tensión al máximo.

Entonces me doy cuenta de que no hay salida y de que el malvivir y la maternidad son términos que van de la mano como Big Mac y sobrepeso o Gran Hermano y edredoning. Entonces me propongo un plan de ahorro para comprarme una nanny filipina, que recoja los gusanitos chupeteados de Cigoto que ahora me encuentro flotando en mi cocacolazero y de paso atienda las dudas metafísicas sobre la amistad y la vida de las sirenas de la pelirroja y si no que al menos para un billete al Caribe. De ida por supuesto.

Igual alguna os apuntáis y nos hacen precio. Que todo es verlo.