Soy un hombre

Han tenido que pasar 36 años para que me dé cuenta de que soy un hombre. Fíjate tú qué disgusto, con la de vestidos que tengo y la colección de bolsos bonitos y caros y collares XXL que me había hecho y ahora resulta que lo mío son las pajaritas y la testosterona, con lo feo que está eso y lo que tiene que cansar ser un hombre e ir por la vida con tanto pelo corporal con este cambio climático tan malo y estos calores. Que a ver que yo de momento soy barbilampiña, pero que todo es ponerse, que a lo mejor mi cuerpo, creyendo erróneamente ser una mujer, se ha estado conteniendo la criatura y ahora que ya se ha destapado la verdad, va a empezar a echar pelo y me va a dejar hecha un hipster con los sofocos tan malos que tiene que dar en eso en un verano malagueño.

La culpa de que la verdad haya salido a la luz la ha tenido la primogénita, poco a poco y pico y pala, dejando en mí pequeñas evidencias hasta que hemos ido atando cabos y descubriendo mi virilidad indeseada y lo que es peor, que soy un hombre de los chungos, de esos que solemos criticar con las amigas. Un despropósito.

Todo empezó porque la pelirroja no se calla. Nunca. Nunca jamás. Y siempre tiene algo que decir sobre cualquier cosa, mientras vemos una peli, leemos, nos bañamos, tomamos el sol o tratamos de dormir. Y no sólo habla y habla y habla sino que pretende que mientras lo hace le tenga clavadas las pupilas, que si no, es como si no la estuviera escuchando y encima he de asentir cada tres palabras y al final de la perorata hacer una pequeña intervención lo suficientemente larga para que vea que tengo interés y lo suficientemente corta para no restarle tiempo de seguir hablando ella, que es el fin último. Y entonces me veo como el pater cuando trato de explicarle cómo va la dinastía de las Kardashian y hace como que me escucha cuando en realidad está poniendo los ojos en blanco y contando los minutos que faltan para que me calle o de mi padre, que se quejaba porque con tanto hablar en bucle mi madre, mi hermana y yo cual gallinas hiperactivas, no le dejábamos enterarse del argumento de ninguna película. Pues más o menos lo mismo.

Aparte de eso, la pelirroja es muy cariñosa, cosa que es de agradecer porque a toda madre le gusta verse ‘espachurrada’ por los bracitos de sus hijos, pero de ahí a vivir abrazada a mi persona hay un rato. Y más en este verano a 40 grados que se me derriten hasta las pestañas. Así cuando vemos una peli no es que se eche encima sino que me atrapa con brazos piernas y tirabuzones, pegada cual lapa y dejándome inmovilizada y al borde de la crisis nerviosa de la ansiedad. Y por mucho que trates de despegarte de una manera suavona, tienes que acabar cediendo, sobrevivir a la claustrofobia y ver Campanilla con un koala pelirrojo. Y me acuerdo de los tópicos de los hombres ariscos poco amantes de los achuchones y de las mujeres sobonamente románticas y necesitadas de contacto físico para sentir el amor. Y me siento uno de ellos, mire usted, loco por mi lado del sofá libre de abrazos y a tope de aire acondicionado en la frente.

Y ya el colmo lo viví el otro día en Zara cuando la pelirroja comparaba dos bañadores para ver con cuál se quedaba ‘porque uno tiene florez pero es azul y el otro es roza pero no tiene na’ aproximadamente durante dos horas y cuarto y entonces me escuché a mí misma decir ‘¿pero de verdad tienes que tardar tanto? Si sólo es un bañador, por Dios, da igual… mientras sirva para bañarte’ y noté como me empezaba a subir la testosterona que es como la bilirrubina pero en mal y a convertirme en mi padre.

Al principio me preocupé por este cambio de rol tan malo y por verme refunfuñando (¡yo!) en una tarde de compras y por pensar que un bañador es sólo un bañador. Luego pensé que a cambio igual ya no tendría que hacerme más la cera ni pintarme las uñas por los desconchones sorpresa en mitad del autobús y me vine arriba. Todo es acostumbrarse.