Noches de verano y otros terrores

Como este verano estábamos ávidos de emociones, decidimos meter la cama de la pelirroja en nuestro cuarto, entre la de matrimonio y la cuna del hermanísimo, como si estuviéramos en una casa de vecinos de la posguerra o en el dormitorio de Charlie el de la Fábrica de Chocolate, hacinaditos y compartiendo patadas nocturnas y ronquidos, cual familia bien avenida.

La idea me vino en uno de esos días en los que el cerebro no me riega bien y me descubro lanzando propuestas terribles con las que al final acabo perdiendo las ganas de vivir.

En este caso, la cosa estaba justificada porque en el cuarto de la niña no hay aire acondicionado y hace un calor nivel Sáhara a las cuatro de la tarde y me parecía un pelín feo tenerla ahí a la criatura derritiéndose sobre la almohada como los relojes de Dalí, mientras el pater, Cigoto y yo dormimos al fresco, lampando por una neumonía triple.

Y la otra razón, que acabó por decidirme –que todo hay que contarlo- es que tengo los ojos tan hundidos que ya están más cerca de la nuca que de la nariz a causa del maldormir y el malvivir en general, eso sin contar la cara –la mirada y la mente- de loca, la chepa de agotamiento extremo y el sueño eterno, así que tener una opción que me librara de pronto de los viajes nocturnos a la cama de la pelirroja –dando traspiés como un borracho de feria- porque tiene susto o quiere agua o está hablando dormida, era una apuesta segura para dormir un poco mejor, que mejorar lo que ya tenemos tampoco es difícil.

Pero nada más lejos de la realidad. Como todas las ideas que se nos ocurren, que en lugar de ayudarnos a levantar cabeza nos la terminan de encajar en el malvivir, como si estuviéramos predispuestos por una extraña vocación de sufrimiento o una maldición gitana.

Así que ahora, efectivamente, no he de levantarme e ir de excursión al cuarto de fuego porque la pelirroja está allí al ladito del pater, roncando y con tirabuzones sobre la cara, y todo es felicidad, hasta que en plena noche se despierta y decide lanzarse en plancha sobre nosotros, así sin previo aviso y como en un partido de rugby improvisado, a las tres de la mañana cuando yo acabo de alcanzar el REM y no sé si voy o vengo, la cabeza y medio tronco partiéndome mi cintura de un golpe seco y el resto del cuerpo sobre el del pater, que ya ni se despierta, acostumbrada la criatura al maltrato nocturno y, claro, unas piernas no son una cabeza artificialmente endurecida a base de cuatro yogures diarios.

Y después de los sustos iniciales y de recolocarnos, tomando nuevas posiciones y cambiándonos todos de sitio como en el juego de las sillitas o en una película de Luis de Fune, volvemos a dormir o a intentarlo hasta un nuevo ataque de la pelirroja ninja… que ahora entiendo la mala cara que tiene el pobre ratón-oso-raruno de Imaginarium con estas noches infernales que pasa con la primogénita desde el inicio de sus días.

Pero ahí no queda todo. El pelirrojo no lleva nada bien haber sido desplazado hasta la pared y que ahora su cuna no linde con el pater sino con la cama de la pelirroja a la que no puede ni ver.

Así que cada vez que se despierta se sienta en la cuna y pega la cara entre los barrotes, como Jack Nicholson en el El Resplandor, y cuando ve a la pelirroja allí tumbada, entra en bucle de enfado y nos toca sufrir su llanto furioso sin fin, para protestar por el ultraje al que ha sido sometido.

Por el contrario, si en uno de los bailes regionales nocturnos que nos traemos, acabo yo o el pater en esa cama y Cigoto nos echa el ojo en una de sus vigilancias de madrugada, vuelve a tumbarse, se coloca el chupete y se duerme hasta la próxima ronda.

Así que ahora le pongo la chichonera por ese lado de la cuna para que no pueda guispar a la pelirroja y se crea feliz junto al pater, aunque tampoco es que haya sido la  idea del siglo, primero porque me obliga a ponerme en pie y acercarme a la cuna de vez en cuando para ver si Cigoto sigue respirando –sí, aún seguimos con eso- porque ahora con la chichonera no le veo la cara, y segundo porque cuando se despierta y trata de iniciar su ronda de vigilancia y se encuentra con el invento, lo arranca con furia y se lo lanza a la cara a la pelirroja, quien, si no me doy cuenta, acaba durmiendo con el enguatado sobre la frente y sudando como un pollo, más aún que cuando estaba en el dormitorio del fuego eterno, aunque con el armonioso fondo acústico de los gritos del hermanísimo exigiendo volver al lugar que merece.

Pues eso, que ahora los ojos se me han hundido tres milímetros más.