La 'espantá' o cómo maltratar a una madre

Lo mejor para que los demás conozcan el malvivir en el que andas inmersa y que tus quejas y tu bipolaridad no son fruto de una locura transitoria sino de un agente externo en forma de pelirrojos hiperactivos, es pasarle el marrón y dejarlos a solas con el objeto de tu mala vida, es decir, con tus amados retoños, como al que lo dejan en una habitación a oscuras con una cobra constrictor. A traición.

A mi favor he de decir que no fue por maldad sino por necesidad -una necesidad de fiesta, pero una necesidad al fin y al cabo- el hecho de que mi hermana y yo le dejáramos los retoños a mi madre, los tres, así sin anestesia ni receta de ansiolíticos, pero con un poco de gustillo, que todo hay que contarlo, para que sufriera en sus carnes a los dos pelirrojos con su día y su noche, mientras en su cabeza resonara el 'hija mía no será para tanto', que me suelta cuando entro en maratón de queja sin fin.

Así que a la pobre criatura le soltamos a los tres, a bocajarro, con el valor añadido de que el primísimo y la pelirroja se llevan a matar y que Cigoto -que ése es otro tema que da para un libro de dos tomos- ha empezado a andar, ampliando el campo de hacer maldades y de coquetear con una muerte violenta.

No sé si fue el hecho de que no se durmieran hasta la una y media de la madrugada saltando en la cama como monos cocainómanos, o que cuando se durmieran la cosieran a patadas sin compasión haciéndola huir de la cama y de una rotura de cadera asegurada, o que se mataran vivos por ver quién se colocaba al lado de Cigoto hasta que Cigoto se despertaba y huía a aporrear la vitrina con un zapato a las doce de la noche o a encerrarse en el baño con un ataque de ansiedad preescolar, o que mi padre les comprara un walkie-talkie que hacía el ruido de un reactor nuclear y tenía aterrorizado al vecindario, o que Cigoto gustara de deslizarse y tumbarse en la segunda planta de la mesa de cristal de centro como Tom Cruise en Misión Imposible jugándose la vida y la epidermis o que arrancara la pintura de la pared y la saboreara como un manjar prohibido o que mi hermana y yo el echáramos cara al asunto y no apareciéramos hasta las seis de la tarde... la cuestión es que cuando llegamos, la mamma no sólo había perdido las ganas de vivir sino que había menguado como diez centímetros de altura y tenía ojos de cabra.

Cierto es que ahora sabe lo mal que vivo y eso reconforta, pero por otro lado tengo un sentimiento de culpa la mar de malo porque ahora que ha mirado a los ojos al abismo, igual nunca puede recuperarse, como el que es testigo de un suceso violento o vio a Rappel en tanga de leopardo. Un drama.