La bondad de la prole y otros terrores

Una se queja -porque si no se queja no es una y además le sale un tumor cerebral de tanto estrés metido para adentro- porque sus retoños son unos malhechores que le tienen la casa como si hubiera sufrido un terremoto, porque hay que dejarse la vida y las entrañas para que recojan sus juguetes o hagan los deberes o se metan en la bañera sin decir esta boca es mía o dejen de complicarle a una la vida un domingo a las diez de la noche... y eso es para quejarse. Para quejarse y para ponerle una hoja de reclamaciones a la cigüeña por publicidad engañosa.

Sin embargo, a veces la prole se compadece de una, con esta cara de loca que se me está poniendo, siempre con los ojos chicos en plan furia nivel ocho, y trata de hacer el bien presuntamente para contentarme, y entonces la divina providencia y la cigüeña, unas hijas de su madre ambas dos, se parten de risa al ver los resultados de tanta bondad que generalmente son infinitamente peores que la maldad en sí misma. Un juego de palabras del destino, mire usted.

Como cuando en plan amor amor, para compensarme 'por todo lo que hacez' me confecciona un improvisado collar con un cordón de lana de color de rata muerta y cuatro presuntas estrellas de papel mal coloreadas y pegadas con pegamento de barra al cordón. Y me lo tengo que poner y me debato entre arrancarme cuatro capas de epidermis a rascones de lo que pica la lana o frenar el brote de dermatitis que me está dando del pegamento refregado por todo el cuello o hacerme la muerta para que nadie me vea haciendo el indio de esa manera. Pero luego en mitad del restaurante, con las estrellas pegadas en el pelo, descubro a otra pobre desgraciada que soportando el peso de dos millones de caracolas medio rotas combinadas con macarrones que lleva atadas al cuello, me mira con cara de cordero degollado desde la mesa de al lado, sufridora también de la bondad de sus hijos.

O cuando quiere agasajarme y me prepara unas galletas 'con todo mi amol' untadas en leche condensada y mantequilla y con una aceituna arriba, y cuando me ve poner cara de espanto me anima con un 'pero zi no tienen güezo ni bola -léase anchoas-' y es tanto el entusiasmo, que al final, aunque lleve dos semanas a dieta extrema y no me tomara ni una copa de vino en el cumpleaños de mi amiga, me jalo las dos mil calorías más asquerosas del mundo.

O cuando la nena para dar una sorpresa decide meterse sola en la ducha y echarse medio bote de mi carísima mascarilla en la coronilla para acabar con el pelo grasiento nivel no me baño desde 1997 durante tres semanas.

O cuando me meto en la ducha quejándome del desorden que hay en el salón, planeando calmar mi ira echándome veinte litros de agua hirviendo por la cabeza y la pelirroja entreabre la puerta para preguntarme cuánto me queda porque tiene una 'zuperzorpreza' para mí. Y yo que sólo quiero soledad y que aún no me he quitado las braguitas, le digo que se vaya, que aún me queda, y que yo la aviso. Pero no. Se queda allí, echándome el aliento por la rendija de la puerta como un psicópata y tosiendo de cuando en cuando para hacerse notar. '¿Cuánto te queda ya? ¿Ya te haz lavado la cabeza? ¿te estás peinando? ¿Cuándo vaz a zalir? Ez que eztoy ezperando...' Y al final cuando ya no puedo más de tanto estrés, me envuelvo en la toalla y salgo con los pelos chorreando como la Niña de The Ring para acabar con el martirio. Ella abre los ojos como un lemur cocainómano y me enseña el salón aparentemente recogido. Y digo aparentemente porque los gusanitos asoman por debajo del sofá, junto a los cortadores de plastina y los paquetes de aspitos que habrá empujado con el pie creando una microsociedad ahí abajo y detrás del cojín está la familia entera de Peppa Pig junto a un zumo a medio beber y el pañal que el hermano ha tenido a bien arrancarse ahora que está en plan nudista subversivo. Y claro, lo peor es que una no puede ni quejarse porque la criatura se cree que ha hecho un trabajo fino filipino y que te ha dado la sorpresa del siglo, así que ya no puedes solucionar ese desaguisado para no herir sus sentimientos.

Total, que no hay manera de ganar.