Un (espantoso) día de playa

Una de las consecuencias del malvivir maternal y la falta de horas de sueño es que a una empieza a fallarle la memoria y lo mismo lleva los cascabeles para el gorro de bufón al colegio dos semanas después de cuando lo pidieron, que viste a la niña para la función de baile un mes antes, coincidiendo con el día de la Virgen Niña y en lugar de perfectamente uniformada o disfrazada de angelito, la pelirroja llega vestida de Lola Flores con una flor de metro y medio y las castañuelas en la mano para disgusto de la señorita.

No obstante, me atrevería a decir que la falta de memoria es así en general una cosa buena porque posibilita que a una se le vayan olvidando los días horribles vividos en familia y volver a revivirlos sin descanso, y cuando vuelve a llegar la Feria de Agosto una la coge con ganas y decide enfrentarse a los feriantes y al ‘Follow the leader’ con los pelirrojos adosados a la cadera a pesar de que el año anterior la primogénita hizo un amago de desaparición entre el gentío, Cigoto se comió medio abanico y me tiraron una jarra de dos litros de tinto de verano sobre mi recién estrenado vestido y no me partieron el pie porque logré frenarla con la rodilla, que se me quedó metida para adentro hora y media.

Pues más o menos lo mismo es lo que me pasó el otro día con la playa. Que a una se le había olvidado el horror del año pasado y cuando vio tres días seguidos de calor veraniego, se vino arriba y en lugar de enfrentarnos a los legionarios que desfilaban por la puerta de casa decidimos irnos de playeo a buscar bronceado y problemas, con dos pelirrojos y media casa a cuestas, que yo no sé por qué pero ir a la playa es como hacer una mudanza pero en peor.

Y allí nos plantamos a la amanecía del Jueves Santo, el pater, los pelirrojos y yo, con dos millones de cubos y palas y rastrillos, la sombrilla que nunca clava bien y acaba apuñalando a alguien, las cremas tipo yeso, los veinte pares de toallas, las mudas variadas, los pañales para el baño, las revistas para fingir que vamos a relajarnos, los manguitos, flotadores y hasta una bañerita para el aspirante que compramos en los chinos y que dejó al pater hiperventilado para todo el día.

Por supuesto, a los tres minutos de estar allí acampados, el día se nubló y el mar se llenó de olas negruzcas como si fuera el fin de mundo, pero el ánimo no decaía. Que una no se había pasado media mañana haciendo macutos para esto. La pelirroja a la que le había calzado un bañador de hace dos años porque no había encontrado la bolsa del año pasado, pobre criatura que parecía Kim Kardashian, suplicaba hincada en la arena como una dolorosa que por favor nos bañáramos en el agua apocalíptica y a menos quince grados, mientras el pater inflaba cosas en una maratón sin fin, yo me retorcía en la toalla para esconder mis carnes blanquecinas con una postura made in Circo del Sol y Cigoto se rebozada cual croqueta con la cara hincada en la arena y las pupilas llenas de chinos.

Luego se rizó el rizo, llegó el frío polar huracanado y una ola tipo tsunami nos mojó las toallas, arrastró los cubos y casi se lleva por delante al hermanísimo, indignado también porque su paquete de patatas al jamón con el que comía arena como si fuera humus se le había ido flotando orilla abajo y no estaba dispuesto a tolerar tal ultraje, lo que le obligó a enfrentarse a grito limpio con el mar con su pataje de anciana artítrica.que casi le cuesta la vida y la dignidad.

Así que chorreando y muertos de frío decidimos dejar de fingir y volver a casa no sin antes someternos a los trabajos forzados que implica la recogida playera, que bien deberían estar prohibidos por la ONU, los enjuagues de los dos mil cacharritos, las visitas a la ducha para que acto seguido los pelirrojos se emborricen nuevamente en la arena, las desinfladas de bañeritas y demás, los estrujamientos de toallas y las ganas de pedir una muerte digna frente el paseo marítimo.

Al final, lo conseguimos pero acabamos volviendo a casa vestidos de indigentes –no entiendo por qué después de un día playero la ropa se convierte en harapos- con los pelos chorreando y llenos de bártulos como si fuéramos a pasar el estrecho y por supuesto con más frío que Di Caprio en Titanic.

Y con estas pintas callejeamos por el centro histórico malagueño rumbo a casa, encontrándonos con millones de personas arregladísimas para disfrutar de la mañana del Jueves Santo y el traslado del Cristo de Mena con sus trajes de chaqueta, sus vestidos de entretiempo y sus rebequitas de punto bobo, mientras nosotros parecíamos recién sacados de Chernobil.

Finalmente llegamos a casa, exactamente hora y media después de haber salido, a disfrutar de nuestra recién estrenada pulmonía galopante, a ducharnos, ponernos los pijamas de invierno y hacernos la firme promesa de no volver a pisar la playa hasta que sea julio o hasta que se nos olvide la pesadilla vivida. O sea, hasta la semana que viene.

No somos nadie.