Yo quiero ser una madre perfecta y otros sueños

Yo quería ser una madre perfecta de ésas de las revistas que lo mismo te hacen una tarta de calabaza que te cosen un disfraz de princesa de las nieves de tres capas de organza en menos de lo que tarda en subir el café. De ésas que van peinadas, que tienen hijos peinados que no lamen escaparates, que llevan las uñas pintadas sin desconchones -ni repintadas cutres de ésas que en casa te crees que nadie notará y son todavía peores-, que hablan bajito y no mutan en omaíta cada cuatro segundos, que no tiene piruletas chupadas en el bolso pegadas a las tarjetas de la oficina, ni una casa pocilguera, de ésas que no tienen que buscar cada noche los pantalones del pijama por toda la casa ni encuentran un paquete de gusanitos vaciado en el cajón principal de la mesita de noche y, lo que es peor, fingen que no lo ha visto para poder dormir las cinco horas de rigor. De ésas que van perfectamente maquilladas y se echan mascarillas en el pelo -mascariiiillas- de las que ven telediarios y leen libros y hablan con otros adultos y se enteran de lo que dicen.

Luego alguien -imagino que por compasión al ver mi cara de madre desquiciada con restos de biberón en la blusa- me dijo que ésas no existían que eran un producto del marketing como los ángeles de Victoria Secret y yo me lo quise creer como quien quiere creer que su problema es que retiene líquidos cuando por la noche devora chocolate como una poseída. Que cada uno es libre de creerse lo que quiera. Hombre ya.

Sin embargo, con esto de la Semana Santa y del Domingo de Ramos y de ver esta misma mañana pasear a familias como sacadas de una revista de decoración no he podido negar la evidencia, sobre todo cuando las comparaba con nosotros: el pelirrojo aspirante bajándose el pantalón, la pelirroja con las uñas pintadas desde los nudillos, dando vueltas como un derviche arrasando a su paso con niños, ancianas y esquinas y el pater y yo, corriendo detrás pidiendo disculpas y haciendo reverencias con la cara descompuesta de las tres gastroenteritis que llevamos acumuladas... locos por hacernos los muertos en un escalón.

Yo lo asumo, como quien asume una intolerancia a la lactosa o un ojo vago, con resignación. Lo que no evita que tenga algunas dudas al respecto que me quitan el sueño.

1.- ¿Por qué los niños de las madres perfectas no gritan? Los pelirrojos cuando no lloran, cantan o hablan como cabreros en la montaña. Da igual que les corrija, sonriendo para imitar a mis envidiadas congéneres o con cara de furia extrema. A los tres minutos, otra vez. Y quien dice que gritar dice gatear por los probadores o lamer espejos.

2.- ¿Por qué sus niños siempre las ven desde lejos con un simple giro de muñeca y acuden raudos y veloces y los míos precisan que tenga que llamarlos a voz en grito un mínimo de tres veces, cuatro si no me poseen los Morancos? Y que no me digan que es por insistir porque insisto hasta dar miedo. De hecho, hasta los de la mesa de al lado tienen miedo. 

3.- ¿Cómo logran no alterarse nunca ni aunque lleven siete niños en pandilla? ¿Meditación? ¿Sintonización de chakras? ¿Valium?   

4.- ¿Cuándo se hacen la plancha y se pintan las uñas con dos capas? ¿Por la noche cuando ya no hay fuerza ni para bostezar, por la mañana infartada viva viviendo al límite del reloj? ¿En la oficina? ¿Es una peluca?

5.- ¿Porque los niños de las madres perfectas no quieren vestir de chonis como los míos? Los pelirrojos al final se ponen los trajes de Gocco, pero me toca tres horas de negociación y para evitar que la primogénita se coloque el gorro de pandillera de barrio marginal con lentejuelas fucsia, le tengo que dejar echarse dos brochazos de colorete 'ultraboncreado' o ponerse las gafas de sol de las que salen dos palmeras de ocho centímetros. Y el otro día el pater tuvo que llevar al aspirante a la guardería con el casco de la bicicleta de la hermana para que no entrara en cólera.