Maneras de morir cuando se es madre (I Parte)

Ser madre es un trabajo de riesgo como ser de piloto de Fómula Uno, supervisor de una central nuclear o minero del carbón y si encima una es madre múltiple las posibilidades de terminar el día con los estertores de la muerte aumentan. Y si el pequeño es un pelirrojo con vocación de líder de banda colombiana y la mayor una pelirroja con los biorritmos en negativos amante del baile y de la sordera opcional y pesada como una vaca en brazos, mucho más. Muchísimo.

He aquí algunas de las maneras posibles de morir para toda madre de bien:

1.- Atragantada. Te quejabas de que tus comidas eran malas en el embarazo cuando tenía que dejar el tenedor y salir corriendo a vomitar y echar el instinto maternal por la garganta, pero eso era antes de saber que comerías con el niño-mandril encima, metiéndote las manos en la sopa, lanzando contra la pared tus trozos de brócoli y tirando el vaso de agua sobre la ensalada y la copa de vino sobre tu blusa preferida. Cierto es que también puedes dejar a la bestia suelta casa arriba y abajo, pero será casi peor que cuando tengas el trozo de pechuga de pollo tristérrima a punto de ser tragado, se escuche un ruido de detonación de edificio seguido de un llanto desconsolado. Al final acabáis en urgencias sí o sí, bien porque el niño se ha abierto la cabeza o porque te has tragantado o has perdido el conocimiento, el poco que te quedaba.

2.- De hipotermia. Bañarse con los niños es algo muy de anuncio, como también lo son la regla, los audífonos y las dentaduras postizas que salen en los anuncios como si fuera la ilusión de tu vida, con bailes de salón y risas en barbacoas y en realidad son una cosa muy de deprimirse. Pues con el baño igual. Sobre todo si eres de las que te gusta el agua caliente-hirviendo y a tus hijos el agua de hielo descongelada. Y da igual que te niegues a bañarte con ellos, si tienes un pelirrojo maligno aprovechará que estás con la cabeza enjabonada y cantando como si no hubiera un mañana, para lanzarse cabeza abajo a hacerte compañía y comerse la esponja. O si no, alguien querrá lavarse los dientes y te dejará el chorro helado o ardiendo o querrán hacer caca o pipí o cualquier cosa que te evite un baño relajado y te deje muerta de frío arrinconada en la ducha.

3.- De un infarto cardiovascular mientras estás durmiendo tus míseros tres cuartos de hora seguidos que te concede la maternidad, abrir los ojos involuntariamente y encontrarte a la pelirroja clavándote las pupilas y respirándote a la cara o, en su defecto, que el pelirrojo te caiga sobre la cintura desde la cuna haciendo un triple mortal con tirabuzón.

4.- De falta de sueño. A lo anteriormente descrito podemos sumar los llantos nocturnos por enfermedades varias, miedos, pipís o, básicamente, ganas de dar guerra –por no decir otra cosa- y el dolor personal tipo ‘me estoy convirtiendo en una alcayata’ de estar cuatro metidos en una misma cama a empujones como si estuviera una en la salida del Cautivo un Lunes Santo cualquiera.

5.- De un infarto cerebral por estrés ante la parsimonia nivel industrial de la primogénita, a la que hay que primero decirle, luego repetirle, posteriormente gritarle, y al final chillarle y amenazarle cual bruja loca para que, por ejemplo, se lave las manos o termine los deberes de las narices o se ponga los zapatos, aproximadamente dos horas más tarde de cuando tenía que haberlo hecho…

(…)