El gorrión, la muerte y las oreo bañadas

Yo no soy una madre gafapasta de ésas que les enseñan a sus hijos las verdades del mundo. En mi casa los Reyes vienen de Oriente, las tripas, que tiene ojos como lemures, lloran si los niños no comen y los bebés salen por el ombligo, que no tiene una los nervios para andar gestionando traumas infantiles con placentas y niveles de hemoglobina en sangre y el pater igual, que un día después de tres horas explicándole a la pelirroja cómo funcionan los espejos tirando de paciencia y de un documental coñazo de ciencia para niños, al final cuando la niña ya parecía haberlo entendido, le soltó un mortal ¿entonces ez magia no, papá?. Sí, magia dijo el pater derrotado y ahí acabó su faceta de padre divulgador.

Sin embargo, un día nos encontramos un pájaro muerto, estrosaíto y medio desplumado, y la pelirroja que todavía no estaba familiarizada con estas cosas quiso llevárselo a casa para cuidarlo, porque la criatura ya veía que aquella cara no era de estar muy bien. Y claro, fue imaginarme al pájaro metido en la cama de la Barbie que era el plan original de la nena y no vi otra salida que tirar de gafapastismo, decirle que el pájaro estaba ko y hablarle de la muerte, ahí a caraperro. Que más trauma hubiera sido tener el cadáver del gorrión en casa.

Pero claro, la niña empezó a poner cara de horror nivel el grito de Munch ante la idea de que todos acabáramos palmándola y al final, entre la espada y la pared y con la visión de la cuenta futura del psicoanalista, me vine arriba y acabé planteándole que morirse era casi una suerte porque el cielo era poco menos que un chollo, donde siempre se puede comer chuches y chocolate, donde no hay deberes y donde uno solo hace lo que quiere. Vamos, que el gorrión despachurrado era poco menos que un privilegiado.

De esto hace ya algún tiempo, pero se ve que la semilla de ‘la muerte mola’ le ha germinado bien y ahora a la menor de cambio quiere que la casque, pero básicamente por mi bien. O sea, cuando me cuenta lo mucho que me quiere y que nunca nunca nos vamos a separar, me aclara que hasta que yo me muera, claro, porque yo soy más vieja porque tengo como ‘veinte añoz de cien’ –que se ve que son muchos- y me toca morirme casi ya. Eso es lo que hay. Pero luego me aclara que si yo quiero ‘mejol nos morimoz juntaz’ o mejor aún, nos morimos toda la familia a la vez que se ve que eso sería lo más porque me lo cuenta con los ojos como platos y haciendo muchos aspavientos como si nos fuéramos a Eurodisney.

Luego piensa en los abuelos y en los primos y en los amigos del cole y al final decide que lo mejor sería una masacre para que la palmemos todos en pandilla, aunque a veces me explica que lo suyo es que esperemos a que tenga un novio para que se venga también para el hoyo. Y mis consuegros también, para que el novio no se quede solo en el más allá con la familia política y los amigos del cole y la seño y la teacher, que también está apuntada.

Yo al principio me horrorizaba con estas historias, que a mí ahora no me viene bien morirme con la de cosas que tengo que hacer, pero cuando me contó que allí puedo estar todo el día en la playa comiendo oreo bañadas y cola cola y patatas al jamón y no hay deberes ni despertador me he venido arriba y ahora me parece un planazo. Luego me acuerdo de que el plan es irnos en pandilla y me veo echando protectores solares a destajo y comiendo oreos rebozadas en arena y me desinflo.

Total, que me tendría que haber traído el gorrión a casa.