Sueño, tengo sueño

Si hay un rasgo que distingue a toda madre de bien, además de las ojeras y el bolso lleno de muchos envoltorios y sustancias pegajosas varias, es el agotamiento. No el cansancio en plan vengo de un viaje de esos de circuitos que me han tenido quince horas diarias corriendo detrás de una majara con un paraguas en alto o nivel llevo una semana de Feria con el rabillo tatuado y bailando sevillanas como si no hubiera un mañana. Tampoco. Es agotamiento nivel quiero tirarme bocabajo en el suelo lamiendo el parqué y esperar la muerte. De ése.

Que una duerma poco y mal ayuda. Ayuda al descolgamiento facial, a la cara de indio viejo, a los ojos incrustados en la nuca como Nacho Cano y al malvivir extremo. Una empieza a maldormir desde que se embaraza y no sabe cómo colocar el barrigón para no morir afixiada o con muerte por aplastamiento propio, recolocando órganos cada tres minutos y cambiando de postura para bajar el nivel de ardores y no acabar quemándole la nuca al pater como un dragón de la kalessi.

Luego nace el niño y empiezan las posturas tipo Circo del Sol que alguien te ha dicho que vienen bien para los cólicos y tú allí con tus puntos y tu mala cara retorciendo los brazos entumecidos como si fueras un bailarín de break dance un jueves a las tres de la mañana para que el niños siga llorando como un descosido. La parte positiva es que así no duerme nadie y por aquello del mal de muchos la cosa consuela. Luego si el niño es bueno, la ansiedad es doble, porque para toda madre un niño que no hace ruido es un niño con la muerte súbita detrás de la oreja y empiezan los zarandeos nocturnos, los dedos debajo de la nariz y la vigilancia extrema entre los barrotes de la cuna en plan psicópata como Jack Nicholson en El Resplandor.

Luego se hacen mayores y vienen los terrores nocturnos, las aguas, los pipís, el ratónoso perdido, los mocos, el dalsy, el termómetro, los asaltos a cara perro sobre tus lumbares, el colecho forzado con escoliosis garantizada y un largo etcétera de sinsabores propios de la noche de toda madre.

Las consecuencias son  ir por la vida a medio gas, perder neuronas y capacidad de reacción. Vamos, que se te tira un autobús encima y hasta que no te ponen la vía ni te enteras. Que tu amiga que aún es soltera y duerme nueve horas para mantener la tersura epidérmica te cuenta emocionada que se ha acostado con el vecino de arriba que es modelo y tú que en otra vida te hubieras enganchado al cuello suplicando detalles te quedas con la mirada perdida en el horizonte repasando si los politos del uniforme están tendidos o si hay vida inteligente en otros planetas más allá del sistema solar. Como si te importara más que el forniqueo ajeno.

El ir con sueño por la vida implica, además, que puedas quedarte dormida en cualquier esquina, en la reunión de la oficina con los responsables de Andalucía o en la tutoría con la maestra que quiere hablarte de las regletas y de la importancia  de la coordinación óculo manual de tu hijo en el grafismo, como si no tuvieras tú ya bastante con lo tuyo.

Y aunque has aprendido a dormir con los ojos abiertos no aciertas a responder a tiempo ni adecuadamente, así lo mismo le cuentas a la tutora las gráficas del plan de comunicación del segundo trimestre que le explicas al jefe regional lo complicada que se está poniendo la niña. Y así siempre. Sin querer, pero sin sufrir, que una madre agotada es una madre indolente.

Indolente hasta que suena el despertador a las seis de la mañana después de media noche en vela. Entonces entra en ira matutina sin fin y fantasea con la idea de coger un rifle y salir a la calle en camisón a pegar tiros para que luego en el telediario los vecinos digan aquello de ‘parecía una chica normal y educada. Siempre saludaba en el portal’ para que la portera añada ‘Sí, sí, pero últimamente tenía muy malacara, se ve que dormía poco, pero cómo iba a dormir la criatura con esas dos fieras que tiene por niños’ y entonces otras madres agotadas la verían desde el otro lado de la televisión con esos pelos que no han visto una peluquería en meses y esas cuencas por ojeras dentro del coche policial y asentirían compasivas. Y hasta envidiosas. Que es pensar en una celda con tu literita para ti sola, tu televisión adulta y tus libros y se les ponen los pelos como escarpias de la emoción. Y a quién no.