Ese oscuro objeto de deseo. Parte I

El bidé. Pocos espacios de la casa le gustan más a la pelirroja que la esquina del bidé donde se pasa horas almacenando rollos de papel higiénico mojado, calcetines desparejados y piezas de la cocinita de Kitty pegajosas de pegotes de yogur de coco y gusanitos chupados. Muy paranormal todo. En cualquier descuido mío –en cualquiera de los muchos, quiero decir, que ya una no sabe dónde acudir y prefiere esperar a verlas venir- lo llena hasta desbordarlo y empieza a meter en remojo todos sus tesoros, cuando no la cabeza, que sin duda es mi parte favorita. 

El mando, el que sea. Da igual que le sirva para encender y apagar la tele en el momento justo en el que dicen quién es el asesino en serie –total, no me iba a enterar- o que sea el del aire acondicionado y no me dé cuenta de que lo ha cogido hasta que entro en estado hipotermia fatal o el del garaje de mi padre que nunca sirvió para nada pero es amarillo fluorescente y eso es una provocación, la cuestión es que tenga botones y pilas y si hace ruidito, ya babea. Y es que la nena es ver un mando y entrar en éxtasis. 

La fregona. Para ella debe de ser un pozo de los deseos o similar porque es verlo lleno y sentir una fatal atracción hacia el cubo. Desde mojarse los pies –a veces descalza, a veces con sus zapatos, a veces con los míos-  a lavarse las manos o bañar a los nenucos cabeza abajo, la cuestión es buscar algún uso para esa fuente inagotable de emociones. La última vez la pillé fregando la pared con el mocho. Así no.

Los productos capilares varios. Da igual dónde esconda los botes de acondicionador capilar con los que trato de mantener a raya a mi maltrecha melena –en realidad es sólo un intento, no quiero engañar a nadie-, la nena los huele cual sabueso, da con ellos –lo sé cada vez que escucho su terrorífica carcajada triunfal- y empieza el festival de la mascarilla y el bifásico por toda la casa para que luego yo la persiga pegándome resbalones por todo el parqué. Eso sí, el olor a manteca de karité de la casa es exquisito