Marketing infantil o cómo hacerle la vida más perruna a una madre

Cuando una no es madre no se da cuenta, imagino que porque está entretenida en sus cosas -pensando en qué vestido ponerse para la fiesta del viernes (tengo los ojos inyectados en envidia)- pero basta con engendrar un bebé y tener que dedicarse a la crianza para ser consciente, entre otras cosas, de cómo el empresariado conspira secretamente para hacernos la vida un poco más difícil y más perruna –al estilo de los demoníacos hermanos Leagan con la pobre de Candi Candi- a los que nos decantamos por la maternidad.

No hay más que fijarse un poco para descubrir las artimañas malignas de algunas cadenas como, por ejemplo, los tortuosos y grandes hipermercados, que sitúan en las cabeceras de todas las cajas millones de paquetes de chucherías, chocolatinas, muñecajos de moda y hasta globos de Epi y Blas -que revolotean alrededor de la cajera y de vez en cuando le dan un cogotazo inesperado-, con la idea de que tú, exhausta después de empujar el gigantocarro de la compra, con el enano dentro berreando como un loco desde que entraste por la puerta, cedas ante cualquier petición del susodicho, ya sean cuatro cajas de Trident de regaliz o un paquete de un kilo de Sugus, todo con tal de gozar de tres minutos de silencio –amenizado con la voz nasal de la cajera anunciando pan caliente, eso sí-.

La pelirroja que aún no entiende el concepto de ‘vale, pero sólo uno’, me protagoniza importantes revueltas violentas cada vez que vamos a un súper, arrancando de las hileras los paquetes de Halls de siete en siete, tirando al suelo todos los huevos Kinder –que menos mal que ahora son de verano y ya no se espachurran que me paso la vida a dieta y luego me he de comer cuatro huevos damnificados por la nena, que ella los pisotea pero se niega a comérselos, se ve que es más voluntariosa que la madre-, metiéndome en el carro los botes industriales de Orbyt y trepando para alcanzar los globos con la cabeza de Hello Kitty en fucsia prostituta con el consecuente pisado de tarjetas de móvil y cajas de preservativos que encuentra por el camino -y que me hacen pensar que en un futuro tendré que dar muchas explicaciones- Y, claro, como no puedo apartarme de la caja porque pagar hay que pagar, pues la violencia se sucede hasta que la cajera despierta del cogotazo globil y me cobra la compra y las dos mil chucherías extra que hemos de atarragar hasta la casa cada semana.

Pero este no es el único ultraje a las madres del mundo, ahora en la mayoría de los centros comerciales y frente a las rampas mecánicas -para que no puedas escaquearte de ninguna manera a no ser que seas Spiderman y vayas lanzando hilachos y dejándote balancear por el recinto, pero vamos, yo ya esto lo he descartado porque lo que es agilidad no tengo mucha- colocan hileras interminables de coches de carreras y helicópteros con luces y sirenas y hasta carrozas de princesas de ésas que se mueven con monedas y que atraen a los niños como con magia negra. Y claro o carroza, dinero y tiempo o pataleta infernal y yo, que soy débil y madre agotada, elijo la primera opción.

También hay tiendas que tienen dentro mesitas con juguetes, uno cree que con la buena intención de tener entretenidos a los nenes mientras compras, pero nada más lejos de la realidad, ya que las ponen cerquita de la puerta a modo de atracción fatal, para que la pelirroja se lance a por ellas de cabeza y se siente a jugar con esos laberintos de madera -tipo atracción de hámster-como si no hubiera un mañana y claro, yo me veo obligada a fingir que voy a comprar algo aunque la tienda sea de deporte –que para mí es como el baile regional checoslovaco- hasta que me aburro de ver raquetas y arranco a la nena de la mesa, sonriendo al enemigo que a su vez, me sonríe maliciosamente como aquél al que le brillaba el ojo en Willy Fog, mientras la pelirroja enloquece y le prometo que mañana volvemos y seguro que lo hacemos y al final hasta me apunto a paddel a ver que voy a hacer si no con la raqueta que me voy a acabar comprando…