60 minutos en el infierno

Como todo loco que se precie, la pelirroja tiene días buenos y días malos, aunque a veces calculo que la única diferencia entre ambos es el ánimo con el que yo me enfrente a sus fechorías, porque lo que es un día de tranquilidad y sosiego como el que le dan a sus madres algunos niños lacios de las películas, pues como que no. Que de ésos no tenemos, vaya.

Y sus ocurrencias malignas bien pueden alargarse a lo largo de todo el día o fingir ser una niña bien y concentrar todo su poder demoníaco en tan sólo un par de horas o incluso en menos como fue el caso de ayer mismo cuando un poder sobrenatural se apoderó de ella y me dejó al borde del coma.

Como era martes, la nena tenía colegio por la mañana y por la tarde, así que mi gigantobartolón y yo fuimos a recogerla a la otra punta del mundo, esto es el colegio, para traerla hasta casa, darle de comer como los pavos y volver a la ruta senderista hasta el colegio, nuevamente con la lengua fuera y la comida en el cogote.

La niña ya salió disgustada del colegio porque la seño le había regañado y ella que es muy ‘drama queen’ para estas cosas estaba acongojada desde entonces. Pero el auténtico drama surgió cuando vio que llovía y supo que no íbamos a poder ir a los columpios a esperar a que saliera la prima Laura -que también venía a casa a comer y que aunque tiene nueve años más que la pelirroja, ejerce sobre ella un poder hipnotizador que a mí me viene de fábula- y entró en bucle de llanto mortal con intento frustrado de vomitona a medio camino sobre los zapatos de la prima, que agunató estoicamente la jugada.

Yo trataba de no hacer caso a su pataleta hablando con la prima mientras la niña se me cruzaba delante cortándome el paso y enroscándose en mi abrigo con las manos en la cabeza y pegando unos gritos lastimeros y terroríficos como las madres palestinas en los documentales de la 2 tras un bombardeo israelí y la gente consternada me preguntaba que qué le pasaba, sospechando que yo le había arrancado a la niña el riñón de cuajo, como poco. Y yo sonreía y fingía ser una buena madre cuando en realidad hacía cuentas para ver cuánto me costaría un billete abierto al Caribe o al Congo Belga.

Así que con empujones, barrigazos, amenazas marujiles dedo en alto y llantos y mocos para parar un tren, llegamos a casa con ganas de encamarnos por un mes, pero no podía ser… Antes la niña tenía que mancharse de potito el chándal del uniforme y refregarse el lamparón por toda ella hasta lograr un aspecto general de indigente, inundar el sofá en yogur de fresa y tras mi fantástica idea de sentarla a pintar con el baby puesto para que me dejara hacer la digestión durante quince segundos, acabar con las manos empapadas en pintura amarilla y con media pared llena de pinceladas rojas que ella misma trataría de limpiar con una toallita desmaquillante, logrando un efecto rosado chicle sobre toda la pared. Todo en menos de 60 segundos. Lo juro.

Y cuando una creía que la cosa no podía ir a peor, en los próximos treinta segundos que la pierdo de vista y me siento a degustar una Copa Danone con la prima Laura, la pelirroja vuelve del baño con cara de culpa y un sospechoso olor a mentol y tras un ‘yo no he zío, ze ha caído zolo’ salgo corriendo para descubrir que ha volcado los 75 cl de enjuague bucal con terrorífico olor a dentista por todo el suelo del baño, haciendo especial hincapié sobre el soplón, que por supuesto aún estaba enchufado y que no nos ha explotado de milagro.

Dos fregonas después, un eterno lavado de manos en el que ha acabado mojándose las coletas y un conato de suicidio contra el quicio de la puerta, concluyeron los 60 minutos de asueto entre colegio y colegio y antes de que terminara echando la casa abajo y yo acabara con una crisis de ansiedad, el pater se la ha llevado de vuelta a la escuela a que martirice un rato a la seño que ya ha envejecido 5 años desde que inició el curso. Pobre mujer que no sabía lo que se le venía encima cuando hizo la preinscripción de la Universidad.