Terror semanasantero

La Semana Santa ya está aquí, a la vuelta de la esquina, y ya vivo sin vivir en mí de desasosiego. Y no es que deteste la Semana Santa, es que detesto vivir en el Centro y verme atrapada por tronos de tres mil kilos, nazarenos encapuchados, bandas inaccesibles al desaliento golpeando con ferocidad bombos del tamaño de mi salón, bombas de gas de incienso que enturbian los ojos y la mente, y ríos de gente, itinerario en mano, que invaden las calles sin compasión ni agotamiento desde primeras horas de la tarde y hasta la madrugada, para desconsuelo de mi persona y mi creciente claustrofobia callejera.

Hasta ahora había huido de la ciudad en estas fechas, cambiándole la casa a mi hermana que es una ferviente seguidora de la Semana Santa, pero este año ella no tiene casa en Marbella –junto a la playa y el paraíso- y me toca castigo semanasantero, viéndome obligada a vivirla en primera fila del infierno.

Y lo peor de todo, es que mi familia es fan muy fan y ya está acosándome y haciéndome planes variados sobre cómo, cuándo y dónde ver las procesiones y para más inri tienen hasta sillas alquiladas –con la única idea de que no pueda usar el cansancio extremo del embarazo como comodín del público- y me persiguen cirio en mano para no dejarme vivir.

Y es que lo malo no es ir a ver el desfile de tronos y nazarenos, es que hay como quinientas personas por metro cuadrado, hacinadas con un limón, una manzana de caramelo o un tambor de juguete, a elegir, y una ha de echar una solicitud para poder moverse cinco metros sin que se la lleve la corriente mientras una señorona te mete los pelillos del visón por los ojos, un niño te taladra el oído con una trompeta de plástico que suena como un elefante pariendo y un señor te pone los ojos fucsia y la alergia desbocada del humo de su puro pestilente. Eso es vida.

Y si esto ya es horrible yendo una con su cuerpo serrano, hacerlo con el pelirrojismo que es ‘fan fatal’ de los tronos, tiene que ser un auténtico calvario porque entre que una es asustona y la tatúa hasta destrás de la oreja –como Damián- con el número de móvil de la menda y no le suelta la mano y no le quita los ojos enrojecidos del puro y el incienso y la hipertensión de encima, la nena es dada al despiste y al porculeo y sólo de imaginármelo hiperventilo de mala manera.

Pero lo peor de todo es la vuelta a casa, que como digo, vivimos en el epicentro del fervor y estamos rodeados de recorrido oficial, de pasos oficiales por los que tardas media hora en pasar en los mejores casos, y gente enfurecida que se vuelve muy loca para dejarte paso, en los peores, jugándote la integridad física y las ganas de vivir. Yo estoy por pedirle al alcalde que monte unas tirolinas para los residentes y así al menos podamos llegar a casa a dormir, aunque sea a lo tarzán y jugándonos los dientes…

Así que malvivo los últimos instantes presemansanteros, mientras mi madre, mi hermana, mi suegra, mis amigos, el pater, la pelirroja, mis tías, mis primos y el señor del bar de la esquina me hacen planes y más planes para ‘disfrutar’ de esta semana, cuando yo lo único que quiero es esconderme tras la cortina del dormitorio –que por cierto se me ha encogido en la lavadora- y llorar desconsoladamente hasta que todo termine, aunque entre la gigantobarriga y los pies que me asoman por debajo, fijo que me pillan.