De madres perfectas y fabulosas

Siempre creí que, en el caso de darme a la ardua tarea de la maternidad, sería una madre moderna y fabulosa, de ésas que van con el pelo ultraplanchado, con la manicura hecha y perfectamente conjuntada, sosteniendo de una mano un maravilloso bolso de firma y con la otra al queridísimo retoño, inundado en lazos, capotas y encajes y que ambos pasearíamos relajados y felices por la calle Larios arriba y abajo, como si no hubiera un mañana… 

Sin embargo, la realidad es más bien otra y aunque yo me empeño, y créanme que lo hago, en fingir que soy una Heidi Klum venida a menos (a mucho menos), en ocasiones me descubro lanzando alaridos al más puro estilo Morancos, amenazando a la criatura como amenazaban las mujeres antiguas, con una nueva y desconocida voz sorprendentemente aguda, empujando el carro con tanto esfuerzo como si tirara de un trailer, persiguiéndola por las calles, pidiendo disculpas a los transeúntes a los que atropello –que no son pocos- arrastrando los abrigos, los pañuelos y la elegancia por los suelos, los mismos suelos a los que suele tirarse la nena para tratar de lamer cualquier pelusa o papel que tenga pinta de contener el virus de la viruela o algo peor… 

Y al llegar a algún escaparate, frente al que finjo ser una persona normal y relajada, el drama se intensifica porque una siempre cree que va mejor de lo que en realidad va, pero el cristal me devuelve la imagen de una jorobada de pelo alborotado, con un atuendo impropio de alguien que lee la Vogue y con mirada de loca, no de loca divertida, de loca peligrosa, de las que se queman a lo bonzo. Y miro a la niña -a la que juro que saqué de casa digna del Hola Niños- con la cara llena de churretes, las manos como si acabara de salir de una mina boliviana, los pelos de anciana postrada en una cama, los leotardos para entregar en Sanidad y la mirada tan o más desquiciada que la mía, cantando el Tallarín -o cualquier otra canción infernal de los Cantajuegos- a un nivel que ríete tú de la contaminación acústica del aeropuerto. 

Y ya, consciente de la realidad y todo lo humillada que puede estar una madre desquiciada -que no es mucho, para qué nos vamos a engañar- vuelvo a casa como quien vuelve de hacer el Camino de Santiago, a hacerme la muerta y a dejarme torturar con cualquier vídeo infantil chillón o con una escalofriante sesión de peluquería con los materiales de la Nenuco Peinados, con la que mi maltrecha melena se queda reducida a la mitad, pero con  la que, al menos, consigo unos diez minutillos de silencio, de silencio doloroso, eso sí, pero de silencio al fin y a cabo, que para una madre eso es el paraíso…