El gigantocarro y otros errores

Cuando el ginecólogo te confirma que estás embarazada, enseñándote una ecografía en la que no se ve absolutamente nada -por mucho que el pater finja que ve algo o que la gires o que te quedes mirándola fijamente sin pestañear como a las postales en 3D de los 90’s-, la vida cambia de golpe, y es en esos momentos, antes de que lleguen las náuseas, los ardores y las estrías, cuando la maternidad se perfila en el horizonte como la experiencia más maravillosa del mundo.

Es posiblemente por eso por lo que a las embarazadas no les gusta escuchar historias de niños que no duermen, que no comen o que no dejan vivir a sus madres, en parte por instinto de supervivencia mental y en parte para conservar la ilusión que las mantenga vivas a lo largo de los diez meses de infierno que aún le quedan por delante, haciéndoles creer que la maternidad es todo encajes de chantilly y merceditas de badana.

Yo era una de ellas y detestaba que las madres experimentadas soltaran lindezas del tipo “Yo no sé para qué le compras tantos faldones y tanta capotita si al final sólo le vas a poner pijamas” ¿Perdón? Claro, una miraba a la madre de pelo ralo y mirada perdida -sin saber aún que eso era un valor añadido de la maternidad y que esa mujer una vez fue normal- y pensaba que era lógico que no entendiera la importancia de un faldón en la vida de un recién nacido…

Así que cuando me decidí por un Arrue para pasear al futuro bebé, se abalanzaron sobre mí todas las madres del mundo, explicándome, entregadísimas, todas y cada una de las razones que hacían de ese carro el peor enemigo de una madre: que si era muy grande, que si las ruedas no giraban, que si pesaba mucho, que si no cabía en los ascensores ni en los maleteros…

Y yo, ilusa, con mi cigoto danzando en la barriga como única relación con el duro quehacer de la maternidad, hacía oídos sordos y miraba su brillante carrocería, su flamante capazo azul marino de estilo inglés y sus maravillosas ruedas de un blanco impoluto ¿Que no giraban? Y qué, eran tan bonitas que bastante tenían con rodar…

Pero llegó el día del estreno y con él, el infierno. Bonito seguía siendo, eso sí, aunque menos, la verdad, sobre todo al comprobar que empujarlo era como empujar un tanque de la Segunda Guerra Mundial que ni el mismísimo Mr T hubiera podido pasear sin perder las ganas de vivir. Y, dado que las ruedas no giraban y que yo no estaba en mi mejor momento, con mi recién estrenada mala vida, mis noches de insomnio y mi barriga abierta en canal, acababa dándome de bruces contra esquinas, bordillos y jubilados ociosos, un día sí y otro también.

Las mayores masacres las cometía al doblar las esquinas, donde me llevaba por delante a grupos completos de transeúntes confiados que miraban con pavor cómo el gigantocarro se les venía encima y yo, como buena madre agotada, pedía disculpas, abrumada, a unos y a otros como una famosa saludando a su público. Pero posteriormente, a medida que aumentaba mi cansancio y, por ende, mi agresividad como conductora de trailer, ya me paseaba con altanería, arrasando a mi paso, sin mirar atrás. 

La gente del barrio empezó a conocerme y en cuanto veían asomar el filito azul de la capota corrían a esconderse, a cruzarse de acera o a meterse en un portal para poner sus pies y sus vidas a salvo. El gigantocarro era su peor enemigo y el de mis maltrechas articulaciones también, pero admitir que me había equivocado no era una opción en aquellos tiempos en los que aún conservaba algo de dignidad. 

Así que me vi obligada a tirar de esa barcaza durante algo más de un año, fingiendo que era el cochecito más cómodo del mundo y vistiéndolo con colchas de piqué, medallitas con lazadas y almohaditas de encaje tras las que ocultar ya no sólo que el carro era un atentado contra la maternidad sino que, efectivamente, dentro la nena iba en pijama.