Señoras abusonas

Desde que empecé en este malvivir de la crianza, hace ahora algo más de dos años, descubrí –no sin cierto estupor- que existe una arraigada y terrible norma social por la que se otorga a cualquier ciudadano la total libertad y el derecho a parar a toda persona que porte un carro y/o un bebé, y a ‘comerle el cerebro’ a saciedad, durante el tiempo y en la profundidad que estime oportuno.

Al parecer y según me cuentan las madres que llevan en esto de la maternidad más tiempo que yo, esto ha venido siendo así desde tiempos inmemoriales y al parecer el tormento social al que se ven expuestas es indirectamente proporcional a la edad del niño y directamente proporcional al número de ellos. Matemáticas puras y duras.

Personalmente, sufro de estos 'acorralamientos' desde el primer día que saqué mi gigantocarro a la calle –en esto del gigantocarro tendremos que profundizar otro día- y puedo atestiguar que los espontáneos que surgen a mi paso son de todas las edades y condiciones sociales posibles, eso sí todos con el denominador común de estar ávidos de conversación.

No obstante, las espontáneas 'acorraladoras' que más proliferan –o, al menos, las más profesionales e inasequibles al desaliento- son las señoras de avanzada edad, que no ancianas, que, tras encontrar un hueco entre colarse en la cola del súper y perfilarse los labios -tres milímetros por encima y en dos tonos más oscuros que la barra- tienen a bien tirarse a las calles en busca de madres agotadas, faltas de sueño y de bajos reflejos para poder dar rienda suelta a sus peores instintos conversadores.

Normalmente, suelen atacar en espacios cerrados para que no puedas darte a la fuga y además poder establecer un incómodo y prolongado contacto visual. Los ascensores son como el Bronx para las madres. Y allí se producen conversaciones –monólogos, más bien- que siguen más o menos el siguiente patrón:

Que si como se llama

Señora loca: “Uy, que nombres más raros ponéis ahora con lo bonito que está un Manolo de toda la vida, como mi nuera que le ha puesto a mi nieto Yerai, ¿te lo puedes creer? Yo lo llamo nene y eso es lo que hay. ¿Tú qué dices?”

La madre agotada diría que quiere la inyección letal, pero como es madre agotada, pero educada, sonríe y asiente.

Que si cuánto tiempo tiene

Señora loca: “¿En serio? Mi nieta le saca dos cabezas, pero es que ha salido a mi hijo, que es muy alto y muy fuerte y muy guapo”

O sea, que tu niña es una enclenque y un cardo borriquero y eso es lo que hay. No rechistes o esto no terminará nunca.

Que si te come

Señora loca: “¿Que no? Eso es porque la consientes mucho, así luego salen los niños que nada más quieren Gran Hermano y maquinitas”

Madre agotada no entiende nada de la relación de la comida con la telebasura y revisa las salidas de emergencia.

Que si cuántos más tienes

Señora loca: "¿Ninguno? Maremía ¿no lo irás a dejar sooolo? Qué egoístas sois los jóvenes, con lo bonito que está una familia grande…”

Madre agotada, acorralada e intimidada por la señora, suele fingir que ya está buscando el segundo en principio por miedo, pero también para ganar el tiempo suficiente para que se abra el ascensor y salir disparada. En esto hay que ser rápido porque la misma señora loca u otra que se encuentre al acecho puede interceptarnos y torpedear nuestro camino de regreso.

De momento no he encontrado la manera de mantenerlas a raya –el silencio y las caras desagradables no funcionan-, pero al menos ya las voy reconociendo entre la multitud y huyo de ellas como si de zombies de Walking Dead se trataran. Y si me pillan siempre puedo fingir que soy sorda o rumana… o que se me quema el puchero, que es una cosa muy de madres.