Virus, medicamentos y otras torturas

Cuando una matricula a su hija en una guardería por primera vez, deberían entregarle, junto a la agenda y el baby -e incluido en el precio de la mensualidad- un bote tamaño industrial de antibióticos variados con los que combatir las mil y una enfermedades que acabará pillando nada más entrar por la puerta.

Al parecer eso es ‘sota, caballo y rey’ –como me dijo la pediatra en tono amenazante- y es un camino tortuoso por el que, según cuentan las madres expertas, hay que pasar antes o después y que sirve para fortalecer su sistema inmunológico y, de paso, acabar con tu estabilidad mental y destrozarte los nervios.

Nosotros hemos tenido suerte porque de momento sólo hemos pillado virus de mocos que al parecer son lo mejor -una bicoca, oiga-, que no dan fiebre ni mucho malestar, pero que dan tan o más mala vida que el ébola o las fiebres amarillas.

Ya hemos perdido la cuenta de las visitas al pediatra, unas veces con motivo y otras por histerismos maternos -que ya llevaron a la anterior doctora a pedirse la jubilación anticipada-, pero lo cierto es que nos pasamos el día con los Actithioles, Paidoterines, Clamoxiles y Apiretales a cuestas, inyectando jeringazos en la boca de la pobre pelirroja resignada, que se deja comprar por medio vaso de coca cola sin cafeína o un puñado de Lacasitos…

Sin embargo, lo peor de los virus infantiles ya no es el encierro maternofilial en casa durante 24 infernales horas cada día, ni las noches de patadas, estornudos y toses propias de un tuberculoso del siglo XIX, ni siquiera el inevitable contagio familiar –uno lo suelta cuando lo coge el otro y vuelta a empezar y esto es un no parar- sino los efectos secundarios de los medicamentos que nos recetan y que empiezo a sospechar que forman parte del plan de la pediatra para que nos pasemos a la medicina alternativa y la dejemos vivir.

Hace un par de semanas nos recetó el que he venido a denominar el anticristo de los medicamentos, el Terbasmin, con el inocente aviso de que la nena estaría “un poco más activa de lo habitual”. Si con activa se refería a un Pocholo con sobredosis de RedBull se quedó corta, muy corta, ya que pasamos una de las semanas más terribles desde que una es madre.

Terroríficas carcajadas en plena noche, cantos histéricos, lamidas de paredes, atoros de wc, embestidas a lo miura en plena madrugada, saltos al estilo Circo del Sol pero con peor resultado y un largo etcétera que traté de olvidar al terminar, triunfante, el tratamiento… Un tratamiento que ayer volvieron a recetarle “para asegurarnos que no coge la bronquitis”, me dijo la malvada. Y juraría que la vi sonreír maliciosamente mientras imprimía la receta...