Mala vida

La maternidad da mala vida y quien diga lo contrario miente. Y no mala vida de la de discoteca y cubata, mala vida de la mala. De la de ojeras hasta la barbilla, noches en vela con agresiones sorpresa en los costados, espurreos gastronómicos en la cara, madrugones infernales, maratones de Caillou, Dora y otros esperpentos infantiles, visitas al médico a horas intempestivas, pañales con olor del inframundo, vómitos inesperados, virus variados y otras muchas lindezas que hacen que las madres del mundo envejezcan más rápido que la media.

 

Que la maternidad tiene cosas buenas, nadie lo duda, si no la gente no tendría hijos ni mucho menos repetiría en tal hazaña. La maternidad tiene cosas maravillosas y ni una sola madre cambiaría un beso de su bebé recién levantado por uno del mismísimo Hugh Jackman (bueno, lo cierto es que ahora mismo lo estoy dudando), pero que los bebés dan mala vida eso es indudable y quien diga lo contrario miente o, lo que es peor, antes de la paternidad tenía una vida tan mala que ya no había manera de empeorar la situación…

Una, ilusa como toda madre primeriza, era consciente de que con la maternidad se acabarían los viajes, las cenas prolongadas, las noches de fiesta y los maratones de cine, las tardes de compras y terracitas y las escapadas con las amigas, entre otras muchas cosas... pero confiaba en que aún podría hacer cosas sencillas que no requirieran de un esfuerzo sobrehumano. Pero no. Con la maternidad cualquier pequeña tarea se convierte en una odisea infernal que la deja a una lista para ingresarse en la López-Ibor por una larga temporada.

Ver un informativo y perderte la mitad de la noticia a causa de los bocinazos infantiles en el oído y no enterarte de si los disturbios son en Siria, en Grecia o en Talavera de la Reina (y acabar como mi abuela, contando las noticias del revés, ante el estupor de mis oyentes); ver una serie –de las cortitas- parándola doscientas veces por biberones, chupetes o llantos nocturnos, y a la vuelta mezclar mentalmente los personajes con los de la serie que paraste ayer a la misma hora y creer que sigues el argumento; abandonar el baño relajante por la ducha rápida y que aún así tu prole te torture lanzándote botes de gel y muñecos (e incluso el tarro hortera de cristal de sales de baño que nadie sabe de dónde salió) a los pies o, mejor aún, metiéndose en la bañera de cabeza, con el pijama puesto, con la única intención de comerse la esponja o embadurnarse la cara con mascarilla capilar; encontrar las Poesías Completas de Antonio Machado incrustadas en el WC –ella siempre fue más de Lorca-, o fingir que eres capaz de mantener una conversación telefónica medianamente coherente y evitar, al mismo tiempo, que tu hija se electrocute masticando el cable del ADSL, son sólo algunas de las razones por las que cada mañana me levanto con un nuevo mechón de canas entre mi cada vez menos poblada cabellera. Lo del tic del ojo, seguramente, será de la CocaColaZero, como dice mi madre…