La microrrealidad

Así, a primera vista, todo parece igual. Pero no. Seguramente, los demás y sobre todo los no-padres ya se han percatado del cambio, pero no se han atrevido a comentar nada por prudencia o por lástima, ya que los estragos de la mala vida maternal no pasan desapercibidos a los ojos de los que duermen ocho horas y tienen las neuronas intactas. Pero una no se entera –como las engañadas- hasta que ya es demasiado tarde y ya ha derrochado demasiados comportamientos ridículos y surrealistas a su paso.

 

Normalmente, una viene a darse cuenta de que ha entrado a formar parte de una microrrealidad aproximadamente a los seis meses de estrenarse en esto de la maternidad y lo descubre un día, así de golpe y como quien no quiere la cosa, mientras compra el pan, mira en el buzón o hace cola en el banco.

 

En mi caso, lo descubrí una mañana mientras empujaba mi gigantocarro por calle Larios -con mi habitual pose jorobada- y cantaba a voz en grito -y con acompasados movimientos de cabeza- la afamada Chata Merengüela, para amansar a la señorita y con la idea de que aquello era un comportamiento de lo más normal. Sin embargo, en uno de los giros de cabeza y sin dejar de cantar, me topé con la mirada ojiplática de un compañero de Facultad, que se me acercaba lentamente con la certeza de estar equivocado y de que esa loca cantarina de pelo a lo Almodóvar no podía ser yo. Pero lo era.

 

Y, puestos a confesar, también era yo la que se tiró a suelo en la Cabalgata de Reyes para conseguirle a la nena dos caramelos pisoteados y hacer más fiesta que si me hubiera tocado el Euromillón; la que amenazó a un Papa Noel semindigente para que le diera un globo de publicidad; la que encajó el trasero en una atracción infantil de Feria para dar dos vueltas, humillada, junto a niños de dos años, o la que baila de la mano de la pelirroja y frente a las orquestas adolescentes, los pajaritos o lo que le echen como las viejas de pueblo o las solteronas de las bodas de película…

 

Y no hay nada que hacer porque, aunque yo trate de que sea el padre de la criatura el que se someta a este tipo de vejaciones paternales -que lo hace, pobrecito mío-, lo cierto es que la microrrealidad es tan potente que la mayoría de esos ridículos comportamientos salen por inercia y una no se da cuenta de que está haciendo el imbécil hasta que se encuentra con la mirada estupefacta de un transeúnte o la sonrisa cómplice de otra madre agotada.