La reunión escolar. Parte I

Pocos días antes de empezar el colegio, nos llamaron a los padres para conocer a la maestra y, de paso, darnos una torpedo charla sobre las reglas del centro, las necesidades del profesorado y los alumnos y otras cuestiones al parecer de vital importancia –porque había padres que hasta tomaban nota en una libreta gigante como si se les fuera la vida en ello- que a mí se me pasaron por alto entre cabezada y espanto y nueva cabezada y nuevo espanto.

Y es que la reunión más larga de la historia de las reuniones largas hubiera sido merecedora de un sueño reparador o de una huida sigilosa por la puerta de atrás si no fuera porque aquello fue un espectáculo en sí mismo digno de un guión de Almodóvar, divertido, vergonzoso y surrealista a partes iguales.

La mayoría de los padres ya venían endemoniados de casa, bueno, en realidad de la planta baja donde inicialmente era la reunión y desde la que nos trasladaron a un salón de actos dos plantas más arriba con el consecuente acarreo cual burros de carga de las gigantobolsas de tres mil toneladas de libros, cuadernos, cuentos y material variado –incluido un pedagógico punzón sacaojos y 18 botes de témpera-. Pero yo como iba sin el pelirrojismo, iba feliz y puestos a atarragar cosas, mejor libros que chillan menos y no hacen la croqueta.

Una vez iniciada la reunión cinco minutos antes de la hora -que se ve que aquí lo de los cinco minutos de cortesía va a la inversa- con los consecuentes bufidos de los padres que llegaban escalonadamente y arrastrándose como el enano del Señor de los Anillos tras un día de rebajas, las maestras nos hablaron del método de recogida de niños con una tarjetita personal e intransferible que debíamos presentar para asegurarnos todos de que nos llevamos al niño correcto ‘que eso pasa’, dijo la monitora prepúber y todos asentían entusiasmados como si fuera lo más normal del mundo ir a por la pelirroja y traerse a un chino y no darse cuenta hasta la hora de comer.

‘¿Y quién nos dice que no se pueden falsificar?’ me dijo el padre loco que se sentaba a mi lado ‘Y ¿para qué iban a falsificarla?’, pregunté yo ojiplática. ‘Digo, pues para llevarse a mi niño o es que no ves los telediarios que venden a los niños?’ Ante la duda de que mi abuela hubiera resucitado y hubiera ocupado el cuerpo de ese pequeño hombre con la pinta del contable de Eliot Ness, quise quitarle hierro al asunto y le dije ‘¿Y quién va a querer secuestrarlos? Yo es que a la mía no creo que nadie quiera secuestrarla, que mire que si no pensaba en repartirlas yo’ añadí en tono jocoso y aquello debió de parecerle, como poco, un sacrilegio porque me clavó la mirada achinando los ojos y se giró indignadísimo.

Al final decidió que las tarjetas estuvieran firmadas por la maestra y un progenitor y selladas por ambas caras y plastificadas con calor. Yo pensé en sugerir que llevaran una muestra de ADN pero temí que el aprensivo contable acabara clavándome la pluma en la sien y desistí, que bastante tiene una con lo suyo.

Continuará...