Los piojos o cómo perder la cabeza. Parte I

Aún no sé cómo pudo ocurrir, pero ocurrió. Una tarde de hace ya muchos meses, me llamó el pater de la criatura que a su vez había sido telefoneado por su madre o sea, mi suegra, -que todos los jueves recogía a la niña de la guardería y me daba una merecida tarde de indulto- y me dijo: “No te pongas nerviosa y, sobre todo, no te asustes…”.

Con ese inicio de conversación ya imaginaréis la de barbaridades que se me pasaron por la cabeza en los cuatro segundos que tardó en pronunciar la siguiente frase y que me hicieron pensar desde un secuestro exprés mexicano a una abducción alienígena, pasando por un cuadro severo de lepra africana o una mutación de las fiebres maltas terminales, pero no. Era mucho peor. Muchísimo peor. La niña tenía piojos.

Si no hubiera sido porque en aquellos días yo sobrevivía a la maternidad a base de red bulles, cafeínas a gogó, pharmatones y otros animadores de mis maltrechas fuerzas, hubiera perdido el conocimiento, cayendo en redondo sobre el teléfono como en un telefilme de Antena 3, pero como estaba dopada nivel experto, puede seguir recibiendo información, eso sí, con la lágrima detrás de la oreja y rascándome, de pronto, por todos sitios cual macaco amazónico.

Al parecer, mi suegra que es madre y abuela experta de una caterva de niños, sabe de estas cosas y cuando vio a la niña rascarse sospechó lo peor, se puso las gafas y detecto unas pocas de liendres la mar de monas saludándole mientras se balanceaban en los tirabuzones naranjas de la nena.

En pleno ataque de histeria personal y rasquiña incesante –que los de CSI hubieran localizado en mis uñas ADN para parar un tren de mercancías-, le colgué al pater el teléfono, lanzándolo contra el sofá, no sin antes vociferarle que me trajeran a la niña lo antes posible y salí como una loca a la farmacia a que me dieran lo más fuerte que tuvieran -para los piojos, quiero decir-.

La farmacéutica que se ve que es una persona normal pretendía que me llevara un producto natural, hecho a base de huesos de chirimoya y otras pamplinas y sin insecticida -¿estamos locos?- pero al final tras comprobar que yo no era una persona normal y que mi pavor por los bichos en general y en especial por los piojos era para encerrarme, me entregó un bote que sacó con sigilo de debajo del mostrador como si me estuviera dando un alijo de cocaína colombiana, por lo que yo imaginé que aquello debería de ser lo más, el nepalm para los piojos, un producto de estraperlo de poderes milagrosos contra los aquellos parásitos demoníacos que habían venido, sin previo aviso, a arruinarme la vida y a arrancarme la poca cordura que me quedaba.

Continuará...