Historias de mi embarazo. Capítulo 3.- El Desprendimiento

Como no podía de ser de otra manera -dada la hiperactividad futura de la nena- el recién estrenado cigoto pelirrojo decidió con apenas unas semanas de vida, semidesprenderse de mi pared uterina quedándose en suspensión, agarrado de dos terceras partes de sí mismo, en plan equilibrista de circo o como el bueno de las películas de espías que siempre se queda medio colgado de una cornisa de Nueva York, aunque a este último siempre lo salva un helicóptero del gobierno, que no lo veo yo como mejor opción para rescatar un cigoto suicida, máxime si la puerta de entrada es la que imagino.

De hecho, lo que había manchado antes incluso de hacerme el predictor y que yo creía que era el famoso sangrado de implantación –del que todo el mundo ha oído hablar pero nadie ha visto- no era otra cosa que fruto del desprendimiento cigotil, según me explicó el ginecólogo loco, señalándome algo en una pantalla en la que el nopater y yo fingíamos que veíamos cosas que en realidad no veíamos y que creo que nadie veía, ni siquiera el propio ginecólogo.

La cuestión es que el ginecólogo loco no le dio mucha importancia al asunto, me mandó unas pastillas de progesterona y me acabó contando la surrealista historia de una china trapecista y embarazada como ejemplo de que lo que estaba de Dios, estaba de Dios ‘Y eso que yo soy ateo’, decía y se reía para adentro –como Shakira- y daba mucho miedo.

Sin embargo, yo como buena hipocondríaca –que ya os dije que yo en el embarazo abandoné mi cuerpo y fui poseída por una histérica- decidí hacer un cutre reposo por mi cuenta, que en realidad era pasarme la mañana sentada en el sofá leyendo revistas y viendo telebasura –quién lo pillara ahora-, inspeccionar el papel higiénico cada vez que hacía pipí y pasarme por urgencias de la clínica que está a tres minutos de casa, día sí y día no, para que vieran si el cigoto seguía ahí enganchado o si había optado por el suicidio definitivo. 

Y todo ello con la progesterona por bandera -que es el infierno en pastillas- que se podía tomar vía vaginal u oral y yo como tenía mucho miedo y soy muy lista y no quería movimiento alguno por ahí abajo, decidí tragármelas con el consecuente oleaje matutino -y vespertino y nocturno- de náuseas nivel extremo que traían consigo y que me hacían vomitar sólo con ver un Phoskitos o un Tigretón –con lo que yo daría ahora por pillar uno-, así que ni os digo del pescado o la verdura que era meterme un trozo de lechuga en la boca y estar tres días dando arcadas –aunque ésa es otra historia-.

Así me pasé tres meses viviendo en lo que mi cuñada vino a denominar el ‘embarazo braga’ que no es otro que el de andar analizando cada milímetro de la braguita en busca de alguna pista del cigoto huidizo. Pero no la hubo, bueno, no la hubo hasta una noche en la que en mi habitual estado de locura en pijama creí ver algo entre las fibras de Women Secret y salí del baño en estado de hipertensión nivel muerte por infarto, haciéndole aspavientos al pater que trataba de leer un libro, tirándole a la cara las braguitas cual stripper de carretera en la que por supuesto no se veía nada y obligándole a analizarla mientras yo me vestía para encaminarnos rumbo a mi segundo hogar que no era otro que la clínica. 

Y allí llegamos, a las tantas jigonas que diría mi abuela, -cruzándonos en el camino con unos pocos tronos porque para más inri era Semana Santa y tuvimos que lidiar con una comitiva de dos millones de personas y cirios y nazarenos e incienso y empujones- yo aterrorizada con los ojos desencajados y el pater, que es mucho menos loco que yo –aunque menos loco que yo es el sombrerero de Alicia-, incrédulo y avergonzado de que en el hospital ya nos saludaran por nuestro nombre.

Y salió el ginecólogo de guardia -al que yo quería llevarle la braguita pero el pater me amenazó y desistí- y me hizo una eco –la número 15.000- y no sólo no había sangre, sino que ya tampoco había desprendimiento. La progesterona y el reposo habían dado sus frutos y la buena suerte había hecho el resto: El cigoto había decidido quedarse con nosotros. Y fue la primera vez que me di cuenta de que de verdad iba a ser mamá. Y lloré, pero esta vez de emoción.