Puedo prometer y prometo que jamás… (I)

Cuando una aún no es madre y no sabe a lo que tendrá que enfrentarse diariamente, es osada y pamplinosa a partes iguales y gusta de sentenciar determinadas actitudes de cara a su futuro maternal, prometiendo con cierta solemnidad que jamás de los jamases hará ninguna de esas cosas ‘tan criticables’ que hacen la mayoría de las madres y que vistas desde fuera son una irresponsabilidad, una osadía, una ridiculez o una soberana estupidez

Pero claro, luego hay que sobrevivir y, por ende, meterse las palabras por el recto. He aquí un primer listado de frases comestibles.

1.- ‘La televisión es para los adultos y eso de tener que ver Caillou en lugar del telediario es un despropósito’. A ver, chata, el telediario mola más que Caillou y más aún una serie de espías, pero sólo Caillou será capaz de regalarte 30 minutos de silencio. Y renunciar a eso sí que es un despropósito.

2.- ‘No entiendo a los padres que meten a la cama a los niños para acabar maldurmiendo los tres’. Entre maldormir con alguna patada en el costado o no pegar ojo una noche tras otra ¿qué eliges? Pues eso, mona, pues eso.  

3.- ‘Qué poca vergüenza tienen los padres que llevan a sus niños a restaurantes de adultos a dar por saco a los demás comensales, que se queden en su casa, leñe’. Pues sí, hija mía, estoy de acuerdo, pero es que una también tiene derecho a masticar nueces caramelizadas con queso de cabra y tomate seco y si la única opción es ir con las bestias, pues con las bestias vamos aunque sólo sea de vez en cuando, que para eso cuando una era soltera y entera contribuyó a levantar el local a base de botellas de Matarromera y rissotos de gambas y tres quesos y eso da derechos frente a los advenedizos. Y es lo que hay. Ea.

4.- ‘Qué asco ver a una madre sacándole los mocos a sus hijos, yo antes me corto la mano’. Y yo, hija mía y yo, pero cuando ves a tu criatura sin poder respirar por los mocos secos adheridos a su micronariz, se te parte el alma y escarbas lo que haya que escarbar. A ser posible con klinnex, gracias, que una también tiene su estómago.

5.- ¡Qué padres más tranquilos, que está esa niña en el tobogán para abrirse la cabeza!’ Pues mire usted, sí, no se lo voy a negar. Pocas madres habrá más asustonas que una, pero cuando ya no puedes ni sostener el bolso sin notar la arenilla en las cervicales y sólo te gusta ir al parque por poder dejarte caer en el banco hasta romperle las patas, entonces, el hecho de que pudiera abrirse la cabeza no parece tan grave. No tan grave como tener que levantarse del banco, hacer guardia frente a una pandilla de niños chillones y arrastrar a la bestia hasta los columpios para bebés o hasta casa, en cualquiera de los casos con el consecuente llanto histérico y el también consecuente dolor de cabeza maternal y picos de tensión en los ojos, en ambos y latidos nivel tambor semanasantero en las sienes.