Así(n) no

Pues mire usted, no. Así no se puede vivir. Desde que le eché valentía al asunto y saqué a la nena del dormitorio conyugal, mis noches se han convertido en un infierno, un infierno en continuo movimiento, con lo cansada que estoy yo y las pocas fuerzas que me quedan, sobre todo por las noches, cuando no me levantaría ni a recoger vestidos gratis de Elie Saab… Y no es que una fuera amante del colecho ni de la colecha –que de hecho yo no sabía ni qué era eso que yo estaba muy entretenida cambiando pañales y tratando de parecer una persona cuerda-… a una lo que le pasaba era que estaba (y está) cansada hasta las trancas y tenerla ahí al ladito, con su camita de 90, sus minis ronquidos, su Kiko Nico y su tendencia al destape –al más puro estilo Bárbara Rey- adosados a la cama eran una bendición divina porque sólo tenía que alargar el brazo para recolocarle la manta o acariciarle el pelo para que dejara de gimotear en sueño, pero ahora… Ay, ahora. Ahora todo es sinvivir.

Y mira que yo no soy apretada, pero es que cada vez que me levanto a echarle un ojo en mi camino de Santiago particular al servicio, la encuentro destapada y sin calcetines, con la cara estampada en la barrera protectora como si de una máscara se tratara y la recoloco, le pongo los calcetines, la tapo, la achucho y cuando vuelvo de hacer pis a los dos minutos, está nuevamente incrustada en la malla sin calcetines y aterida de frío.

Pero en los momentos en los que me despierto pero no me levanto para hacer revista porque soy malamadre y me dejo tentar por el sueño, la nena nos llama, en sueños o en realidades, primero bajito y luego a voz en grito para que la pongamos a hacer pis o simplemente vayamos para que con cara de boxer recién levantado nos diga entre ronquidos que ella quiere irse al salón para luego darse la vuelta y seguir durmiendo, pero claro, levantarse hay que levantarse y el pater –que siempre ha sido un padre entregado para estas cosas- ha sido invadido por una sordera de caballo y según él y sus ronquidos XXL no se entera de nada… Tururú.

No obstante, por si esto no fuera poco, ahora el pater, además de por la sordera terminal, ha sido invadido por un aluvión de virus en cadena que me lo tienen tosiendo toda la noche o estornudando o haciendo cosas de enfermos –como crujidos de blister de pastillas y botellas de agua, sonadas de nariz…- que me tienen en vela toda la noche, bueno, toda la noche no, me deja dormir en los ratitos en los que la pelirroja empieza a gruñir desde sus aposentos y me levanto y el pater que acababa de caer en coma, se despierta y empieza a toser y empezamos nuevamente con el bucle sin fin.

Y anoche tuvimos el sumun de nuestro malestar nocturno, el climax de la mala noche, cuando además de la tos del pater, llegó la mía, que a una le gusta compartir en lo bueno y en lo malo, -que ya lo dijo el cura y yo no soy quién para contradecirle- y nos hemos pasado la noche en vela tosiendo al unísono mientras la niña gimoteaba desde su cuarto y nosotros en vela –viendo todas las horas como diría mi madre- nos paseábamos pasillo arriba y abajo para tomar juanolas y miel –que como diría mi amigo Romano es vómito de abeja y da muchísimo asco- y volver a la cama e intentar descansar algo hasta el próximo ataque de tos y justo a eso de las cinco de la mañana cuando parecía que el virus estaba descansando, la nena empieza a pegar voces diciendo que se le ha escapado el pis y ha mojado la cama.

Y no, no era una estrategia pelirrojil en busca de atención nocturna. Era real. Y todo el mundo en pie. Mientras uno lavaba a la niña y le cambiaba el pijama, el otro daba la vuelta al colchón, cambiaba sábanas y maldecía entre dientes… hasta que la niña volvía a acostarse y a dormirse y nosotros cual almas en pena volvíamos a la cama para empezar a toser antes de recostar la cabeza y así hasta las ocho que sonó la alarma del móvil y se terminó la fiesta nocturna y empezó el cansancio extremo que me tiene dando cabezadas contra los muebles y tosiendo cual tísica terminal... Pues eso, que asi(n) no.