Operación Navidad. La Nochebuena

En mi familia somos de vivir muy intensamente la Navidad, tanto que al final acabamos todos malos de los nervios y con espasmos ocasionales causados principalmente por la sobredosis familiar y por el contacto intensivo con los mismos genes de hiperactividad que poblan a todos los miembros de mi familia con villancicos populares de por medio, un cóctel explosivo y mortal para cualquier persona de bien.

El climax de todo el estrés navideño se viene a producir en Nochebuena cuando en casa de mi hermana nos juntamos nada menos que 25 personas, majaras todos, con pretensión de pasar un rato juntos en familia, cenando, cantando villancicos –fundamental que cada uno cante uno diferente y a la vez-, contando anécdotas surrealistas, callándonos unos a otros, pegándonos empujones por los pasillos y parloteando a voces sin parar.

La cena suele ser cuanto menos caótica porque aunque hay un menú cerrado, que las jefas del clan –léase mi madre y mis tías- han hecho posible con esmero y con dedicación, nadie se sienta a la mesa a degustarla sino que todos en pandilla se apretujan en la cocina como si de una manifestación espontánea se tratara mientras en la mesa languidecen los entrantes sin un alma que les eche cuentas.

Y cuando por fin nos sentamos, aquello es un caos de ir y venir de platos, en el desorden enfermizo que nos caracteriza y que hace que mientras uno aún esté con las gambas, el de al lado ya esté con el flan y el de más allá con el chivo y el otro con el pacharán, que aquí cada cual va a su ritmo y hace lo que puede por sobrevivir mientras mi tío Antonio que viene de Albacete -que en realidad es hermano de mi padre pero que se viene con la familia de mi madre porque nosotros somos así de heterogéneos y fabulosos y es pieza clave de la familia- nos cuenta una sucesión interminable de chistes de los 80 y a mi madre le entra la risa sorda y se pone fucsia hasta que le da hipo y tiene que esconderse en el pasillo y a mi tía Laly le da un ataque de alergia fulminante que la deja sin voz para el resto de la velada.

Y en mitad de la cena –en mitad para algunos, para otros el inicio o el final- suenan unas campanas y pegan a la puerta y aparece Papa Noel, generalmente borracho, que suele ser mi tío Antonio o mi primo Adolfo con una barba deforme que deja al descubierto toda la cara y unas gafas sin cristales y torcidas. Y se acabó la cena, así que si eras de los rezagados, te fastidias. Santa Claus, que cada año viene más temprano -porque el clan se hace mayor y cada año tiene menos ganas de alargar la jarana- se sienta en una silla y nos humilla uno por uno, obligándonos a sentarnos en su regazo para darnos un regalito mientras alguien graba un vídeo que luego jamás ve la luz y nos aplauden y vitorean hasta el sonrojo.

Y los niños lloran aterrorizados ante Santa Claus de barriga herniada y empieza la hora de los villancicos -la preferida de mi primo Diego que entra en bucle de enfado si no se canta- cuando mi madre nos obliga a mi hermana y a mí a entonar el terrible villancico que nos enseñaron hacen 25 años en el colegio y que es un horror, mientras mi tío Diego toca la botella de Anís hasta perforarnos los tímpanos, mi tío Daniel reparte pasas –no preguntéis por qué porque nadie lo sabe- mi padre se emociona con el ‘Dime niño’ a la quinta cerveza compartida con mi primo Nacho, cuya madre, mi tía Mari Carmen, le lleva la cuenta con mirada inquisitoria, pero como lo hace en bata impone mucho menos.

Y el pater y mi cuñado hacen como si aquella fuera una Nochebuena normal aunque todos sabemos que no lo es, mientras yo trato de mantener una conversación medianamente coherente con Begoña o mi hermana o con la metralleta verbal de mi prima Elena o mi prima Laura o mi tío Antonio o quien quiera escucharme, que suele ser nadie, mientras los niños pegan voces por la casa matándose vivos y lesionándose cada quince segundos mientras las respectivas abuelas les amenazan y nos amenazan a nosotras… hasta que alguien da la voz de alarma y se coloca la chaqueta para salir corriendo de aquel vodevil de dementes y dejarse morir al calor del hogar, a las tantas jigonas. Y todos lo imitan. Y una vuelve a casa con la cabeza como un bombo, la voz desgañitada de tanto cante y el cuerpo como si la gripe me hubiera conquistado, con la niña en estado de máxima excitación -hasta las entrañas de chucherías y azúcar- y con el pater al borde del coma, aterrorizado de los genes que lleva la pelirroja en herencia maternal.

Y lo peor de todo es que tengo ganas de que llegue el 24 de diciembre. Definitivamente estoy enferma.