Operación Navidad. El 25 de diciembre

Siempre había creído que no había familia alguna sobre la faz de la tierra más ruidosa que la mía, ni siquiera igual de ruidosa, que mira que nosotros nos empeñamos en batir récords y entre que cada año hay más niños y que los mayores cada vez somos mayores y estamos más sordos, los decibelios alcanzan cotas que bien podrían superar la barrera del sonido.

Pues me equivocaba. Mi otra familia, la del pater, es casi tan ruidosa como la mía si no más y también se juntan en megapandilla para celebrar cualquier cosa celebrable y hablar sin parar y hacinarse en la cocina, pegando voces y carcajadas y pasando platos y comida como si no hubiera un mañana. Lo que pasa es que son ligeramente más civilizados que mi familia y sus comportamientos son, quizás, menos surrealistas que los nuestros y nadie reparte pasas ni regala películas de John Wayne a adolescentes de 13 años, pero quitando eso, hablamos prácticamente de la misma gente.

Así que después de la estresante Nochebuena con mi familia, llegamos a casa, dormimos unas horas para tratar de recuperarnos de los Campanilleros y de los temas de Serrat que mi tío el de Albacete tiene a bien incluir entre el ‘Dime niño’ y el villancico ese interminable de las naranjas… porque una vez fue cantautor y ni lo olvida ni nos deja olvidarlo… y nos despertamos al día siguiente con el tiempo justo de darnos una ducha, tomarnos un par de tranquimazines y salir pitando a casa de la abuela Antonia, la abuela del pater y bisabuela de la pelirroja, donde toca comida de Navidad con dos millones de personas.

Y allí nos esperan, tíos, primos, cuñados, sobrinos, medio sobrinos, sobrinos de primos hermanos, los novios de las sobrinas adolescentes y los perros, algunos que viven en la casa y otros que son invitados para el evento hasta sumar más de una treintena de personas que nos sorteamos las sillas y los tenedores y nos ponemos al día como podemos entre platos de cous cous o callos y dos mil entremeses deliciosos y vino, mucho vino. Y la gente habla y mastica y se ríe creando una atmósfera de murmullo de nivel profesional y también hay manifestaciones espontáneas en la cocina donde tratan de arreglar el mundo y en la terraza, adonde salen los fumadores a planear los próximos encuentros navideños, a darse chivatazos de qué le gusta a cada quién y a cotillear de lo que se pueda que para eso es navidad y estamos en familia.

Y la bisabuela reparte los regalos entre los bisnietos y la abuela también y los niños gritan y se reúnen en el dormitorio de la pobre bisabuela que un día de estos va a quedarse sin casa y ensayan un villancico o una obra de teatro o una sesión de chistes para después, a los deliciosos postres de la tía Vero y a la tarta del Tato, el tío cura que vive en Granada y ama los piononos sobre todas las cosas terrenales, torturarnos con un pseudoespectáculo improvisado y pasar el platillo en busca del ansiado aguinaldo.

Y cuando ya no podemos más con nuestra alma, ni con nuestros nervios, llega la hora del sorteo del amigo invisible que dura como hora y media porque entre que hacemos trampas para que nos toque alguien fácil y que las normas no permiten que te toque tu pareja, al final hay que repetirlo como 500 veces hasta que la sobri Noelia, encargada de portar la bolsa con los papelitos se cabrea y dice que lo sortee el tato, pero el de Jerez, no el cura y al final la cosa se arregla y cada uno acaba con su papel secreto apretado en la mano pero antes de que finalice el evento ya todos sabemos quién le ha tocado a cada quién porque eso es lo divertido de un amigo invisible y quien diga lo contrario miente o es un triste.

Y cuando ya me han quitado el sitio por cuarta vez –y la copa- el pater me busca pidiendo auxilio para que volvamos a casa y pueda tirarse en el sofá a descansar de tanta navidad y nos despedimos, para lo que hace falta otra hora y media de besos y achuchones y huimos, cargados de bolsas y tuppers que nos da la suegra con deliciosas viandas y la niña se duerme en el taxi y el pater da cabezadas y yo pienso que la Navidad no ha hecho más que empezar. Y tiemblo. Pero al menos llevo mermelada de pimientos en el bolso. Que no es poco.