Errores matutinos

Eso que dicen de que con la edad uno se vuelve más blando, es mentira, lo que ocurre es que uno está más cansado y antes de plantearse una lucha a cuerpo descubierto frente a cualquier cosa, lo piensa, lo medita, calcula el esfuerzo que se precisa y las ventajas que piensa obtener y si las cuentas no salen, pues a freír espárragos, uno se da la vuelta en la cama y a seguir durmiendo a pierna suelta que bastante tiene ya cada cual con lo suyo.

Eso es lo que me debió de pasar el otro día a mí, cuando tras una noche de perros –sí, ésa que os conté o si no una parecida- de toses múltiples, paseos nocturnos para tapar a la prole, viajes al servicio y un par de atracciones nocturnas más, amanecimos como en el pasaje del terror, cada cual con más mala cara y peor humor, sobre todo la nena que se hacía un ovillo sobre sí misma suplicando que la dejáramos dormir.

Y una que es blanda o perezosa o que ha hecho balance o que también está frita por darse la vuelta y entregarse a la manta y a la funda nórdica como si no hubiera un mañana, decidió que esa mañana nos quedábamos en casa, que nos hacíamos la piarda del colegio y que nos quedábamos en la cama haciéndonos las muertas hasta por lo menos las once de la mañana.

Tururú. Ya me había avisado alguien de que las caritas plácidas de niños angelicales que lucen nuestros retoños a la hora de levantarse para ir al cole son una mera estrategia para despistarte de tu objetivo, ablandarte el corazón y hacerte creer que son seres apacibles y bondadosos para que los dejes en casa y escaquearse así de sus pequeñas obligaciones infantiles.

Pues eso mismo. Fue apagar el despertador y aguardar la media hora de rigor, asegurándose que ya no nos daba tiempo a llegar a ningún sitio y despertar como la bestia que siempre fue, con una energía sospechosamente alta tras una mala noche y tan hiperactiva como suele ser habitual en el pelirrojismo.

Mi casa que sólo está ordenada –léase que no parece una pocilga- durante las horas que está en clase, esa mañana fue pocilga desde la amanecía, y la niña en un estado de euforia exagerado sacaba juguetes y fichas y cuentos y lápices y todo a la vez y lo tiraba por el salón para luego mal recogerlo al grito de militar loco que tengo entrenado, para luego volverlo a sacar y así una y otra vez hasta volverme muy loca y decidir tirarnos a las calles casi con lo puesto.

Y allí fue casi peor, que se me había olvidado a mí que por la mañana los niños son más peligrosos porque tienen intacta la barra de maná y están preparados para cualquier cosa, incluida matar a su madre de un infarto al salir disparada por el entresijo de callejones del mercado central perdiéndose entre el gentío para acabar enganchada –literalmente- al puesto de los caramelos al grito de ‘pol favozzzz, mamá, todozz, te plometo que no lo vo a hacer mázzz’…

Así que tras un paseo muy malo, corretada va y corretada viene, lamida de escaparates y choque frontal con todos los puestos de almendras tostadas incluidos y yo con el estrés latiéndome en la sién, pidiendo disculpas a diestro y siniestro, volvimos a casa más muertas que vivas.

Y me prometí que nunca jamás bajo ningún concepto volvería a engañarme con esa caída de ojos verdes para que no la llevara al colegio... que ya se sabe que es así como empezaron las de Hermano Mayor y míralas ahora con esos rabillos y esos aros de diámetro infinito… Lo que yo te diga.