Abueladas. 1.- De manías y discursos surrealistas

Las abuelas te sorben la vida. Eso es así. No las madres de tus padres. Esas no. Ésas te cuidan y te inflan de comida cada vez que vas a verlas y aunque le expliques que estás a dieta estricta tienes que acabarte el bocadillo de quince centímetros de alto y el plato de cerezas de El Jerte que una vez se te ocurrió decirle que te gustaban y desde entonces tienes que comerte kilo y medio cada vez que la visitas. Ésas no. Las otras. Me refiero a las abuelas de tu prole. Ésas sí que dan guerra.

En mi caso particular, la piedra dura de roer es la mamma, inasequible al desaliento e incombustible como todo rottwailler, que vigila cada uno de mis movimientos y no escatima en consejos y críticas aunque se refieran al filillo blanco de la rueda del cochecito que sólo usas para ocasiones especiales. La cuestión es dar guerra.

Así si le pongo el gorro al niño, lo voy a cocer y si se lo quito, lo voy a resfriar y con los buzos y chaquetones tres cuartos de lo mismo, que la mamma tiene un termostato libre que fluctúa cada quince minutos en función de lo que yo decida ponerle a la prole.

Que si la niña va sin camiseta interior, me echa los perros, pero si quiere quitarse el abrigo en plena calle, la deja por aquello de que ‘sudar es mucho peor’. Y así con todo.

Luego está el tema de agua que tiene a mi Cigoto con la barriga como Don Pimpón de los lingotazos de agua que le mete, que a la mamma le da ansiedad pensar que tiene sed y no lo puede pedir, ‘como nada, mamá’, le digo yo… ‘igual le pica una oreja y tampoco lo sabemos’ y entonces se le ponen los ojos de loca, me lo desnuda y lo soba por todo el cuerpo para quitarle la presunta picazón.

Pero con el agua es ansia pura y no vale dársela en biberón, no me pregunten por qué. Tiene que ser en cuchara que se ve que quita más la sed porque ¿quién no ha visto a un beduino beber a cucharadas en el desierto? Pues eso. Con el consecuente empapamiento de pelele y espurreamiento masivo.

Y me regaña nivel Rottermeyer porque la niña no come casi de nada y cuando vamos a su casa y le dejo manga ancha para que le haga de comer lo que quiera y la obligue, a la segunda cucharada espurreada contra el frigorífico dice ‘Anda pobrecita, si es que le va a dar algo del asco que le da’, pero al día siguiente vuelve a regañarme porque la niña no come nada.

Pero lo mejor de la mamma son sus discursos, que si alguien la escuchara pensaría que mi hermana y yo tenemos a los niños encerrados en jaulas como en las Urdes y de ven en cuando les lanzamos un mendrugo de pan.

Así, si me llama por teléfono y Cigoto está protestando me dice ‘Anda, no seas mala y cógelo, pobrecito, no ves que tiene miedo?’ ¿Perdón? Miedo tengo yo, que tengo los brazos temblones de portar los 10 kilazos de pelirrojo día y noche y lo que estoy es recogiendo la casa… Y le encanta decir cosas del tipo ‘Ay, qué lástima de mi niño con lo chiquitillo que es’ y claro la gente me mira como si es que yo no lo tocara ni con un palo.

Y ayer mismo, que bajamos de compras, cuando nos despedimos en mitad de la calle al lado de un grupo de señoras que imagino que habrían quedado para una cena de Navidad, le da un beso a la niña y me dice con la mano en el pecho como si me estuviera pidiendo un trozo de hígado para un trasplante ‘Anda, por favor, ahora cuando llegues dale algo de comer a la niña y un poquito de agua, angelito’ … Y, claro, las señoras me miraron como si yo tuviera a la niña atada en un desván y antes de que pudiera replicar, añadió … ‘Y cuídala, cuidala, pobrecita.’

Y entonces las señoras empezaron a cuchichear como si yo fuera una madre en rehabilitación pero antes de replicar me miré en el cristal del escaparate y me vi con la cara desencajada, la mirada perdida y hasta una joroba de cansancio extremo y miré a la niña que tenía restos de chocolate hasta en las pestañas y los pelos de Krusty el Payaso tras una pelea con un lince ibérico e iba dando traspiés con unos pisacacas que le compré porque eran monísimos pero que le van grandes y me di cuenta de que nadie iba a creerme…

Y juraría que vi cómo le brillaba el ojo como al malo de Willy Foog.