El trompo maldito

Hay cosas fabulosas que quitan del mercado como mi champú volumen 24 horas de Tresemme con nocturnidad y alevosía y sin miramiento hacia mi persona, que ve alejarse su melena Mufasa sin poder siquiera reclamar, y luego, sin venir a cuento y sin que nadie los haya reclamado, vuelven cosas antiguas –que llaman tradicionales- para amargarnos la existencia a las madres del mundo, o al menos, a aquellas madres cuyos hijos han heredado su nula agilidad y su escasa coordinación de movimientos.

Pues sí. Yo era feliz viendo a mi niña jugar con sus muñecas y sus pinturas y sus pelotas y subiéndose al tobogán y a los castillos de los columpios –que trabajito le costó, pobrecita mía- y va el otro día y me dice que quiere un trompo. ¡Un trompo! 'Pero si eso no se ve ya por el mundo', le dije yo, y no había terminado de pronunciar la frase cuando pasamos por el parque que hay junto a su colegio y veo a un montón de niños lanzando trompos con una ilusión y un encadilamiento como si fuera el descubrimiento del siglo, con la de disgustos que me llevé yo en mi infancia con el mierda del trompo que ni una sola vez fui capaz de hacerlo girar como el resto del mundo.

Y claro, la niña quería el trompo y mi padre le compró el trompo aun a sabiendas de que íbamos a repetir la historia e iba a tener a la niña frustrada lanzándome el trompo a la frente sin resultado alguno, más allá de un traumatismo craneoencefálico, que una conoce a su burra y su burra tiene su misma genética de perdedora trompil, que ágiles lo que se dice ágiles, no somos.

Pero, claro, el abuelo le trajo el trompo. Uno verde fluorescente que te taladraba las pupilas... y empezó la fiesta.

Mi padre le liaba el trompo y le explicaba el movimiento de muñeca a la niña, la niña hacía como que lo escuchaba y cuando le tocaba tirar lo lanzaba contra la tele mientras mi madre, el pater y yo nos echábamos las manos a la cabeza como en un bombardeo y así hasta doscientas veces y entonces, mi padre, de quien he heredado su escasa paciencia, se empeñó en que lo lanzara yo, con idénticos resultados y luego mi madre que lo lanzó contra la cara de mi padre, quien acabó dando bufidos y tachándonos a todos de inútiles –menos al pater que él si que sabe tirarlo- mientras a mi madre y a mí nos daba un ataque de asma de la risa y la pelirroja seguía lanzando el trompo contra cualquiera que se le pusiera a tiro.

Y asi vivimos desde entonces, liándole la cuerda al trompo y pasándoselo a la niña para que nos lo estampe en la cara, mientras el pater cubre a Cigoto y yo a mi nueva lámina de Banksy, como cuando era la hora del bombardeo de Mary Poppins pero con más miedo, que Cigoto es ver el trompo y echarse el oso panda que le regaló la abuela, por la cabeza, que agilidad yo no sé si habrá heredado, pero instinto de supervivencia, un rato.

 

La parte positiva es que la pelirroja que es inasequible al desaliento como la mamma, sigue intentando la hazaña con la autoestima intacta, aunque yo, que tengo trauma infantil con el asunto, he vuelto a revivir los años de trompazos contra la pared y ahora, por la noche, cuando duermo a los pelirrojos, en lugar de relajarme y reordenarme los chakras con una copa de vino o una película,  me dedico a darle al trompo a ver si logro que aquello gire aunque sea una sola vez. De momento, sólo he conseguido hacerle una muesca a la mesa del comedor y destrozarme los nervios, aunque dice el pater que ya casi lo tengo, aunque qué va a decir si me ve los ojos de loca y se acojona…

Se acojona... y reza todo lo que sabe... no vaya a ponerse de moda el yoyó.