Resfriado para todos

En mi casa somos muy de compartir –todo menos el Suchard, que el turrón Suchard no se encuentra y a ti te encontré en la calle- porque como decía mi catequista Maribel ‘compartir es vivir’ y más ahora que llegan las navidades y hay que ir demostrando bondad y buen talante si queremos trincar algo molón en papanoeles y Reyes Magos, que ya se sabe que esta gente te mira por un boquetillo día y noche sin descanso y no hay que bajar la guardia ni un segundo.

Así que en este afán por compartir, en casa hemos decidido hacer un virus para todos, bueno, mejor dicho, lo que viene a ser un resfriado para todos, que yo ya no sé si son virus o enfriamientos comunes, pero en cualquier caso, un resfriado –cuatro en este caso- de los buenos, que aquí nos gustan las cosas de calidad, que para tonterías siempre hay tiempo.

Eso sí, cada uno lo tiene a su manera, que la originalidad y el sello personal también son valores en alza, así, el pater tiene lo que ha venido a denominarse la tos infinita de oso de las cavernas y se pasa el día y sobre todo la noche aterrorizando al personal con esa tos de tísico tan especial y tan suya. La pelirroja también es de tos, pero la suya es una tos más mocosa, acompañada de nariz taponada con un curioso acento a lo Eros Ramazzotti y con los ojos como brótolas de la congestión. Eso sí, cada vez que aparezco con el spray de mar asegura estar sana como una pera aunque tenga más mala cara que la novia cadáver una mañana de lunes… y no la culpo, porque ese spray te da un chupinazo de agua salada que se te sale por el lagrimal y te deja como si te acabarán de perforar el tabique y las ganas de vivir.

Pequeño pony –léase Cigoto- es más de estornudos y de crujidos nasales mientras respira o mejor dicho, cuando trata de respirar como cuando dejaron a ET en aquel vertedero, pobretico mío, y nos cuesta la vida darle el biberón porque el pobre ha de debatirse entre respirar o comer. Y la supervivencia es la supervivencia pero es que los cereales le flipan. Y es un sinvivir muy grande.

Y luego está una misma, que se compró una chaqueta nueva más bonita que un San Luis y salió a presumir sin abrigo ni nada y claro, el Señor me castigó con dieciocho estornudos por segundo que apenas si me da para tragar saliva y parece que me están dando espasmos mientras Cigoto y sus crujidos nasales me miran como si fueran a quedarse huérfanos de madre.

Así que en un rato nos vamos todos de excursión al médico -menos el pater que es un subversivo y prefiere la automedicación- a que nos vean pediatras y médicos de familia y nos den un chute de algo que nos devuelva la paz en casa, al menos la paz nocturna, que entre lingotazos de sprays nasales, cebollas abiertas que nos dejan olor a sofrito por toda la casa, lingotazos de jarabe expectorante, aromas de eucaliptos, batamantas y Espifines a traición, nos pasamos la noche en vela, dándonos bufidos unos a otros cuando nos cruzamos por los pasillos como si fuéramos almas en pena o penitentes de la Virgen de la Zamarrilla.

Dios quiera que el médico me dé la baja como madre a tiempo completo y pueda dedicarme a regodearme en mi malestar generalizado o que por lo menos, que me recete un viaje al Caribe, aunque tenga que apoquinar el 40 por ciento, que en cuestiones de salud no hay que mirar el duro…