Relatos de terror. El bautizo.

Ni aunque los astros se alinearan para escupirme toda su maldad a la cara y estuviera en el punto de mira de un pandemonium escapado del inframundo, ni aunque un tsunami me arrollara calle arriba, ni aunque un rayo me calcinara y se llevara por delante mi casa y mi armario, ni aunque el banco me duplicara la hipoteca y me multiplicara el euribor por infinito elevado al cuadrado, ni siquiera aunque me obligaran a asistir a una clase de Spinning intensiva, podrían hacerme sufrir ni la mitad de la mitad de lo que sufrí en el bautizo de la pelirroja.

Probablemente, el día del bautizo fue con diferencia uno de los peores días de mi vida como madre y puede que también de mi vida en general y, posiblemente, de la vida de cualquiera que hubiera tenido que lidiar con una pelirroja histérica y endemoniada desde las cinco de la tarde –muerte y sólo muerte a las cinco de la tarde, como predijo Lorca- hasta las doce de la noche en un maratón ininterrumpido de gritos y llantos infantiles.

Yo me había embutido –por aquello de que sólo hacía 5 meses que había parido y mi cuerpo decidió quedarse con TODO lo que había pillado en el embarazo, pero ése es otro tema- en un vestido de H&M la mar de mono, pintadita como una señorita de bien y con mi niña enfundada en un exquisito traje de cristianá con encaje de chantilly, dispuestas a dar el golpe, en el que parecía que iba a ser un día fabuloso.

Pero como no podía ser de otra manera en esta vida perruna que llevamos el pater y yo misma, no lo fue ¿cómo iba a serlo? La niña estaba en una época difícil –como los adolescentes de Hermano mayor- y verle la cara a alguien a menos de un metro de distancia, era como ver a la cabra satánica -que anda sobre dos patas y tiene los ojos verdes de maldad- y al instante empezaba a llorar en plan ‘voy a colapsarme’ con hipos y todo, entrando en una espiral de violencia sin fin.

Y lo peor es que la gente no parecía entender que la niña, insociable por naturaleza, no quería ver ni al Tato de Jerez cerca de ella, y aunque fuera por compasión hacia mí, deberían habernos dado espacio, pero no. La gente venía y la achuchaba y le decía cosas y le cantaba y la niña lloraba y lloraba y algunos me decían, déjala que la coja, que ya verás cómo la tranquilizo y una por educación –y por agotamiento- lo hacía, y más lloraba y más y más y más. Y al entrar en la iglesia aquello fue de película de terror. Que sólo le faltó empezar a trepar por las vidrieras con la cabeza del revés.

Yo creo que el cura empezó a sospechar que aquella violencia de la niña en la iglesia podría deberse a una posesión demoníaca -como luego se demostró en nuestro día a día- pero como era el tío del pater, pues calló y nos dejó bautizarla aunque la niña se revolviera como una loca bajo el agua bendita.

Pero la cosa tampoco mejoró mucho al salir de la iglesia, ni en la celebración donde la niña seguía llorando y llorando... y yo sudando, histérica, arrastrando el bolso y la dignidad, con el tocado golpeándome el ojo y la pintura corrida, con la gente hablándome y hablándome y dándome regalos –pobres- y con el pater acosándome para que probara aquellas delicias culinarias y mi madre desnudando a la niña y volviéndola a vestir y, entretanto, llanto y más llanto, sólo amortiguado por algún pequeño vómito de mocos sobre mi vestido.

Sobra decir que no probé ni un solo bocado del catering, ni siquiera la tarta -que era de helado y chocolate caliente-, ni me senté, ni mantuve una conversación coherente -ni incoherente-, sólo mecí y mecí y mecí y traté de domar a la fiera que no descansó de su violencia  hasta que volvimos a casa, cuando al cerrar la puerta lanzó su último gemido y cerró los ojos. Perraca. Y yo me senté con mi tocado ya en la nuca, mi rimel corrido cual prostituta del puerto y con mi vestido, directamente para tirarlo a la basura, a comerme un triste sandwiche frente a la tele masticando el fracaso y  temiendo, diez años antes, la llegada de la Primera Comunión.