Mi niña es una choni

Para una madre adicta a la moda, que se estudia la Vogue desde tiempos inmemoriales –ahora sólo la mira y con un ojo en los tres segundos libres que le quedan al día- y que se traga todos los desfiles nacionales e internacionales con la misma emoción que si estuviera en el cine, con un bol de palomitas y una gigantococacola Zero, tomando incluso apuntes –especialmente sobre los vestidos que ha decidido que se pondrá el día en que finalmente la inviten a los Óscar- y que se sabe al dedillo las nuevas colecciones de las grandes marcas low cost –cuyas dependientas ya la llaman por su nombre, le guardan gangas y le preguntan por la familia- tener una hija choni es un drama. Qué digo un drama, una tragedia. Una tragedia de las gordas.

Al principio de los tiempos, cuando su mayor interactuación con el mundo era babear y lanzar bocanadas de leche cortada a quien la cogiera, la pelirroja se dejaba poner de todo: capotas de piqué, faldones hechos a mano, vestidos con encajes y rebecas con puntillas y todas las maravillas del arsenal que, como madre a priori entregada, le había preparado para pasearla por la ciudad como digna hija de su madre.

Sin embargo, a medida que la nena iba acumulando neuronas y carácter, empezó a ponerle pegas a según qué ropa y a pedir explícitamente ponerse algún vestido concreto, antes incluso de empezar a hablar y a mí como aquello me parecía algo muy pizpireto y gracioso, pues la consentía. Total, toda la ropa que tenía era bonita por lo que igual daba el vestido de cuadros que el de lunares, el de piqué que el de algodón orgánico, la niña se quedaba contenta y yo me ahorraba un buen rato de infructuosas negociaciones.

Pero claro yo, cual madre lobotomizada, no contaba con la llegada de la guardería y con ella, la entrada en el armario –¡oh, qué profanación!- de chándales variados, sudaderas, camisetas de deporte, pitillos de colores, calcetas, tenis de velcro y otras muchas prendas espeluznantes que, como no podía ser de otra manera, enamoraron a la pelirroja desde el primer momento para desgracia de su madre y de todos los defensores del buen gusto.

En una de nuestras negociaciones -absurdas pero tan tensas como las de Gaza- acordamos –o acordé yo sola, mientras ella se sacaba un moco, porque además de choni es un poco cochina- que por las mañanas ella podría elegir la ropa para ir a la guardería, ya que allí parece ser condición ‘sine qua non’ ir hecha un cromo y entiendo que la pobre no puede enfrentarse a un día de pintura de dedos y carreras de saco con un vestido de Pili Carrera, así que ella se pone el chándal por la mañana, combinado cómo quiera -y creedme que es capaz de las mayores atrocidades textiles, de ahí que ahora sea el pater quien la lleve al cole y no yo- y una servidora mande en el vestuario para el resto del día o para los eventos que se aparten del micromundo de la guardería.  

No tengo claro si es que no entendió los términos del acuerdo o si directamente me vacila, pero cada vez que toca vestirla, y antes de que yo pueda reaccionar, me abre armarios y cajones hasta dar con la camiseta más terrible de todas -fruto del regalo de un bienintencionado enemigo de la moda o de la herencia de alguna amiga, que seguramente también la detestaba porque esas abominables prendas siempre están casi sin estrenar- llena de lentejuelas y florituras, cuanto más fluorescentes mejor y si puede tener una muñeca con pinta de prostituta, entonces el éxtasis está asegurado.

Y así vamos, luchando. La mayoría de las veces, peleo y la visto de niña bien al módico precio de unas gominolas o de ir andando en lugar de en el carro, pero otras pocas veces, claudico, sobre todo cuando la lleva el padre, y sale a la calle a medio camino entre una indigente loca y una María Isabel cualquiera, pero radiante de felicidad.

Lo peor es cuando vamos a los chinos y se lanza a por los pseudovestidos de fiesta con lazos, tules y mucha purpurina que suelen vender en la parte trasera del local y los abraza fuertemente mientras me mira con la mirada de choni dulce, ansiosa por llevárselo a casa. A veces he estado tentada de comprarle uno para jugar en casa. Total, por 10 euros que cuestan, qué disfrute. Pero luego recapacito y la veo vestida de dama de honor pekinesa camino de la guardería y por ahí sí que no paso... Al menos, de momento.