De este agua sí beberé o cómo meterse la lengua en el ano

Una sabe que el dicho ése de ‘Nunca digas de esta agua no beberé’ es cierto como la vida misma, pero también sabe o al menos cree que hay cuestiones que son inamovibles, vamos, que por mucho que se ponga la gente como quiera ponerse, yo nunca voy cambiarme de sexo ni a pintarme el pelo de fucsia ni a ir a una playa nudista a hacer Tai Chi, entre otras muchas cosas. Vamos, que hay algunas cuestiones sobre las que no cabe discusión alguna, no y no y punto, por muy voluble que sea una y muy mal que esté de lo suyo.

Así, una tenía una lista de esas cosas que no tenía previsto hacer nunca, la mayoría mucho menos estrafalarias de las que he puesto más arriba, pero para mí, prácticamente igual de imposibles. Vamos, que ya podían abrirse los mares y llover ranas de chocolate blanco que había cosas que yo jamás haría y aros por los que jamás pasaría. Pues mire usted, no. Vamos, que soy una farsa.

Yo, que siempre había sido ya no una detractora de las madres entregadas y chochas, sino que era de las que me cachondeaba de mi hermana por guardar los primeros libros de tareas de la guardería, me descubro ahora escaneando los dibujos de la niña e incluso mandándolos por whatssap para que vea la gente lo lista que es la pelirroja. Maremía, qué fatiga.

Y tengo guardado su primer chupete, y pijama y body y hasta un pañal de la talla 0 que me dieron en el hospital y, puestos a confesar, también una toallita de maquillaje que me mangué como recuerdo. Y lo tengo todo en una caja con un lazo, escondida para que nadie la vea. No somos nadie.

Y tengo 200 vídeos de la niña, contando cuentos con la zeta y con los ojos pegados de sueño y bailando bailes improvisados en el salón, vestida de princesa o de miniprostituta llena de abalorios y purpurina y tengo el disco duro a reventar de fotografías, divididas por carpetas por años y por meses para poder ver la evolución. Una vergüenza.

Así que ahora sólo tengo dos opciones, esconderme de la mirada guasona de los demás o entonar el mea culpa y pedir perdón, como Antonio Orozco, pero con más ganas de vivir –lo que tampoco es muy difícil- y mantener la promesa de no volver a negar ninguna posibilidad. Quién sabe si en un futuro seré un hombre de provecho, con bigote y todo. Pero, eso sí, con la manicura bien hecha, por ahí si que no paso…