Los patines o una nueva manera de morir

La pelirroja no es una niña especialmente ágil. Vale que es más ágil de lo que yo esperaba de ella –que al final soy como ni madre en esto de animar a la prole-  principalmente gracias al pater y a la suegra que son más temerarios que yo y la dejan subirse en los columpios sin pegarle gritos de ‘cuidadoooooo, que te vas a caer’, metiéndole el miedo en el cuerpo y haciendo que vuelva sobre sus pasos con el corazón en la boca y dando traspiés, como hago yo, que ya he dicho muchas veces lo asustona que soy para estas cosas, que una ha visto muchos telefilmes de Antena 3 y la musiquilla tenebrosa siempre suena cuando están en lo alto del tobogán y las únicas opciones posibles son secuestrador bielorruso o descalabro mortal. Y en mi barrio no hay bielorrusos. Bielorrusos secuestradores, quiero decir.

Así que cuando la niña me pidió que le comprara unos patines, ya os podéis imaginar no sólo la cara de espanto que se me puso sino la cantidad de imágenes que se me pasaron por la mente donde la pelirroja sin dientes y ensangrentada como un cordero marroquí se arrastraba por el parque pidiendo clemencia. Sin embargo, la idea de hacer de la niña una ‘niña de padres viejos’ como me dice mi hermana, más acostumbrada que yo a los descalabros -que para eso es maestra de infantil-, no es algo que me apasione, no vayan luego a quedarle traumas que me tire a la cara a los treinta años o que le pase como a mí, que cuando hacía mis intentos croquetiles de dar la voltereta con cuatro años sobre el sofá de mi casa con mis vecinos ágiles empujándome el culo, mi madre me gritaba que me iba a partir el cuello y me iba a quedar lisiada de por vida y otras amenazas terroríficas, hasta el punto de que ya nunca, jamás de los jamases, fui capaz de hacerla, ni siquiera frente a la cara de loco del profesor suplente de gimnasia de segundo de BUP que habían sacado de un remake de la Chaqueta Metálica.

De ahí que no rechazara la idea del todo, quizá en unos meses cuando fuera un poco mayor o para su cumple que es en noviembre, pero todo con la boca chica por si me daba la neura después y me negaba, sobre todo, después de consultárselo a la mamma que tiene visiones todavía más sangrientas que las mías y que tampoco da un duro por la agilidad de la nieta.

Así que cuando la abuela paterna, en clara confabulación con el pater, apareció en casa con unos patines de botas de la Sirenita heredados de la prima Sara, creí morir y supe que ya hablaría de mi vida en dos partes bien diferenciadas, la pre y la post patines y que seguramente la parte de la postpatines sería sensiblemente más corta.

Como era de esperar, la pelirroja se volvió loca de alegría al tener en su poder un arma de destrucción masiva –de la integridad de sus huesos, de la de los muebles de la casa y de la de mi inestable y maltratada psique- y desde entonces vive con los pinreles regordetes dentro de ellos, caminando más que patinando por toda la casa como si fuera un Transformer escocido. Pero claro por mucho cuidado que ponga la pobre en dominar el nuevo artefacto, cada tres segundos aproximadamente sale disparada de su posición inicial y con cara de espanto acaba estampada contra una pared.

Sin embargo, por aquello de que sarna con gusto no pica, la pobre se levanta riéndose a carcajadas y mirándome de reojo para ver cuándo poco el grito en el cielo y escondo los patines en el altillo y para evitarlo hace como que lo tiene controlado y se levanta sin querer ayuda con los pelos sobre la cara y tanteando el aire buscando equilibrio para acabar nuevamente estampada contra el suelo, hincada de rodillas como pidiendo plegaria y así hasta tres o cuatro veces cuando ya consigue erguirse y volver a caminar como un Transformer otros cuatro o cinco segundos para volver a estamparse… y así todo el día. La parte positiva es que aún tiene todos los dientes. Que no es poco.