El poder destructor del dibujo

A la pelirroja le ha dado por dibujar y en casa estamos todos acojonados. A ver, no es que la niña entre en trance como aquella médium de ‘El final de la escalera’ y empiece a dibujar cosas raras y nombres de niños muertos, tampoco es eso, que en ese caso ya estaría yo rumbo a Austria con un pasaporte falso y una peluca de pelo natural. La niña lo que dibuja son muñecos o personas o una mezcla de ambas cosas que, según nos dice, nos representan a nosotros y que han abierto una brecha en la familia.

Hasta ahora, la niña pintaba garabatos indescifrables y nosotros teníamos que adivinar con una gota de sudor frío en la frente de qué se trataba, midiendo las palabras y andando con pies de plomo para no acabar por traumatizarla respecto a sus pocas dotes artísticas.

Así que cuando un día, así por las buenas y sin previo aviso, empezó a pintar caras –feas, pero caras al fin y al cabo- en la pizarra de IKEA –que ocupa medio salón y que detesto sobre todas las cosas- el pater y yo nos miramos, emocionados al saber que la niña se nos estaba haciendo mayor y sonreímos cual padres chochos sin saber lo que se nos venía encima.

Y es que la pelirroja ha pasado de pintar caras ahí a lo loco, en plan paredes de Belmez, a especificar quién es cada cual y hemos entrado en una vorágine de celos, odios y rencores de la que ya no sabemos cómo vamos a salir. Vamos, que la niña nos está traumatizando en base a monigotes de dudosa proporción aurea.

Sin embargo, el grueso de la disputa empezó cuando la nena decidió dibujarnos a la familia, es decir, al pater, a ella misma y a mí, en ocasiones con el cigoto incrustado en la traquea –estos dan auténtico pavor- y en ocasiones libre de toda gestación, y empezaron las luchas por ver a quién pinta más grande –que según mi hermana que es una maestra de infantil ‘buscabocas’ (por no decir tocapelotas, que esta mañana me he levantado malhablada) eso indica a quién prefiere la niña-, a quién mira ella, quién sonríe más y, sobre todo, quién está más guapo o por lo menos tiene los ojos dentro de la cabeza, que a mí, al menos, me parece un punto importante.

Como era de esperar, la niña pinta al pater más grande –ya me lo pagará cuando quiera que le haga la plancha con 12 años- y más favorecido aunque con poco pelo ‘porque ze ha pelao’ , me dice la perraca para no herir susceptibilidades alopécicas, y sonriendo como si no hubiera un mañana y a mí, con cara de poli malo, seria como un apio y con la mirada perdida al más allá y con cuatro pelos contados que, para más inri, me salen directamente de los ojos y para mí no hay consuelo de haber pasado por la peluquería y cuando le recrimino se me encoge de hombros. Venga ya… Y ella en medio, con cara de desquiciada total, que se ve que a la niña le va el hiperrealismo con los pelos tiesos, eso sí, pero en abundancia y sonriendo también y mirando al pater en clara complicidad, mientras yo con cara de medicada, tres pelos-pestañas y rictus agrio miro al infinito. Habrase visto poca vergüenza más grande. Eso sí, ombligo tenemos todos, que no se diga que en esta casa no somos gente de bien.

Y lo peor son las amigas a las que le mandé el primer dibujo familiar en un chat común que tenemos por whatssap y se partían de risa –de risa de bruja malvada, quiero decir- viendo mi retrato y elucubrando si los tres pelos eran pelos, pestañas o barba, -que ya sería lo que me faltara ‘pal duro’, como diría mi abuela- en clara referencia a unos palitos que me salen de la barbilla, pero que para ser justos eran las patitas, que la muy perraca de mi hija se había olvidado hasta de ponerme el cuerpo, queriendo sacarme las extremidades del mentón, menos mal que reaccionó al ver mi cara de espanto y lo borró, dejando un resto en forma de minipalitos de dudoso origen. Aunque ahora pensándolo bien, igual no se olvidó de ponerme el cuerpo sino que con la gigantocabeza que me había dibujado y mi nuevo y desarrollado cuerpo orondo de madre gestadora de elefantes, igual la pobre ya me ve como a una señora potato, redonda toda yo. En cualquier caso, un despropósito. Mañana mismo hablo con la maestra.