La granja escuela

Imagino que es porque eran otros tiempos, pero a mí nunca me llevaron a la granja escuela. Ni siquiera a la fábrica de la Coca Cola o a la de los Donuts, que me consta que sí llevaron a mis primos que eran de mi quinta, en su colegio. En el mío, no. Eso sí, una vez nos llevaron a la fábrica de salchichones de García Agua, fíjate qué cosa más triste, de ahí imagino, mi poca apetencia por el mundo del embutido. Y al final nos daban dos salchichones y una chapa con la cara del cerdo. Muy triste todo. Muy de posguerra. Y sólo soy del 78, que habrá que ver adónde llevaban a mis antecesores...

Pero entonces aquello molaba y una venía con sus dos salchichones como quien traía una Barbie nueva con su gorra encasquetada y su mochila llena de bolas de papel de aluminio después de un día extraescolar, así que imagino que ir a una granja escuela con sus animales y su horno de pan, debía de haber sido lo más.

Sin embargo, ahora que una es viejuna y exquisita, la sola idea de ir a una granja escuela me pone los pelos del punta. Con ese olor a cabra y esos cerdos malhumorados -no sé por qué siempre los ponen de simpáticos porque yo siempre que he visto uno tiene cara de pocos amigos y lanza gruñidos nivel 'vuelve a mirarme cómo me baño en la orina de mi compañero y te arranco la tibia de un mordisco'- esas cacas de caballo tamaño industrial, esa alergia galopante en el ambiente, esos bichos pegajosos... que casi prefiero lo de los salchichones, oiga.

Por eso cuando la pelirroja me dijo que en el cole iban a ir a una granja no supe cómo tomármelo, pero por supuesto la apunté -que para eso no me la devolvían hasta las cuatro y sólo eso bien valían los 20 eurillos- y tras un par de veces de cambio de fechas por la lluvia, ayer llegó el gran día en el que la pelirroja se vería cara a cara con las cabras lecheras.

La niña se fue emocionada después de un chute clandestino y a traición de Biodramina para que no acabara potándole a la compañera de autobús, una cola de caballo y una gorra de Kitty encasquetada hasta los ojos por aquello de darle un aspecto campestre como el que me daba mi madre cuando me llevaban de excursión. 

Y la dejamos en la puerta del cole para que tomara contacto con la naturaleza como Paris Hilton y nos volvimos a casa hasta las cuatro, cuando tocó ir en su busca y recogerla hecha un ocho y roncando dentro del autobús para traerla hasta casa haciendo eses como un borracho de romería, que se ve que el viaje ha sido intenso y duro, lo que sumado a que no ha probado bocado de los macarrones -hecho ante el que he fingido sorpresa de cara a la maestra para que no sospeche nada del menú potitero extreme que nos traemos en casa- ha hecho que la niña volviera como quien vuelve de una semana en Supervivientes.

Con barro -o eso quiero creer- desde los bajos del chándal hasta las ingles, con los tenis llenos de un extraño polvo rojo que no hay narices de hacer desaparecer, con las uñas -que además le han crecido extrañamente hasta nivel Pozi- negras como el tizón que una coge la tuberculosis de sólo mirarlas, con los pelos de anciana loca al estilo Almodóvar de los 80 y un olor a cabra que todavía tengo incrustado en la pituitaria y que no he logrado quitarle de encima ni con tres enjabonamientos.

Eso sí, se ve que lo ha pasado en grande, porque con los ojos como platos y gesticulando como un Moncho Borrajo hiperexcitado me ha contado unas extrañas historias de vacas de lengua larga y conejos 'shiquitillos que ze ezconden todo el rato' y caballos grandes 'para pazear pero con casco ablochado pa no caerze nunca' y 'celdos zuzios y graziozos' y gallinas 'que ze peleaban' no como ella que ha sido buena por lo que me reclama un premio, 'uno glandee', y no sé en qué momento entre el segundo enjabonamiento y una patada de ésas que dejan sin aliento del cigoto y que me hacen perder la razón, le he prometido que le compraríamos una cabra.

Y ahora no me parece tan malo lo de los salchichones.