Ilusiones del post embarazo

Como dice mi cuñada Inma, lo mejor del segundo embarazo es que una sabe que va a ser el último –o al menos confía en ello- como quien pasa la varicela y sabe que por mucho que pique aquello y por mucha fiebre que trate de acabar con su vida, una vez que termine el tormento y siempre y cuando sobreviva, ya estará inmunizada y a no ser que vengan unos alienígenas con una cepa nueva, una ya estará libre de volver a pillarla para el resto de sus días. Y eso, quiera que no, ayuda a sobrellevarlo con cierto ánimo, como cuando bebías de más y vomitabas o te morías de la resaca y decías aquello de ‘ya no voy a beber más en mi vida, lo juro por Dios’… pero de verdad.

Así que ése es el principal consuelo que tengo cuando brindo con zumo de naranja o muero de ardores que me abrasan el esternón o ando cual Falete escocido o no encuentro la postura en ningún sitio y me retuerzo en el sofá con miles de cojines  y subo las piernas y las bajo y me pongo como un indio y me tumbo y me voy a la cama y me cambio de lado 200 veces y cambio al pater de sitio otras 200 y me pongo una almohada entre las piernas y me la quito y me recoloco la espalda y el niño me pega un patadón que me deja sin aliento o me maltrata la cara interna del ombligo y me levanto y vuelven los ardores y el cansancio extremo –que no el sueño- y el barrigón que no deja de crecer y el no poder ponerme casi nada bonito ni beberme tres copas de vino seguidas para amortiguar el dolor de riñones ni comer según qué cosas… Entonces, justo cuando deseo la muerte entre sofocos, ardores, náuseas e incomodidades variadas, me acuerdo de que es la última vez, el último tirón, la última tanda de abdominales… y oiga, la mar de bien que me quedo.

Entonces fantaseo con el postembarazo y aparte de las ganas que tengo de verle la cara a cigoto, que una aunque tenga ganas de fiesta tampoco es tan desnaturalizada, pienso en todas las cosas que voy a hacer y en lo bien que me lo voy a pasar y me invento una agenda apretadísima de actividades y citas sociales. Todo ello, con un tipazo a lo Cindy Crawford en sus buenos tiempos y muchos modelitos fabulosos en el armario –todos los que no me he comprado mientras soy mujer gestante y todo lo que me cabe es tan feo que merece ser destruido en la hoguera- . Y me imagino cenando con mis amigas y bebiendo vino sin una gigantobarriga empujando la mesa y me imagino de escapada con el pater con mi cuerpo y mi agilidad recuperados e incluso en un alarde de buena madre me imagino paseando con la pelirroja y con el cigoto calle arriba y abajo con tranquilidad y sosiego y mucho encaje y mucho chantilly y entonces caigo en que todos esos recuerdos me son familiares, demasiado familiares… tan familiares como que son los mismos que me alimentaban la moral cuando era la pelirroja la que me pateaba los órganos vitales… Y luego, llegó la verdad y los andares de Chiquito tras la cesárea y las noches de maldormir y las prisas y el estrés y las vomitonas de leche y el gigantocarro empujando gente como un kamikaze… y ni rastro de Cindy Crawford ni de glamour copa en mano y me hundo en la miseria.

Pero aún me queda la esperanza de que si no hay dos embarazos iguales tampoco haya dos postembarazos iguales…

Si no, al menos, será el último.