Sombra aquí y sombra allá o crónica de un desastre anunciado

Una  de las tantas veces que me he quejado -ojo, por aquello de mantener bien el cutis y ahorrar en tratamientos antiarrugas futuros- sobre el hecho de que la pelirroja era incapaz de entretenerse con nada que no fuera un instrumento de tortura materno o un arma mortal, una de vosotras me recomendó que le diera una caja de maquillaje, un espejo y un paquete de toallitas y que la tendría entretenida y en silencio durante horas.

A mí aquella idea me hizo hiperventilar de sólo imaginarme al pelirrojismo haciendo de las suyas lápiz labial en mano, estampándome los estores que una vez fueron blancos y machacándome las sombras de ojos por el suelo, mientras a mí me daba una angina de pecho severa, pero, claro, la desesperación es la desesperación y un día, aún no recuerdo yo a santo de qué, decidí poner en práctica el asunto del maquillaje y poner a prueba la fortaleza de mi arteria coronaria. 

Y todo fue felicidad. Con maquillaje no había niña. Había manchas y restos de polvos compactos y barra de labios en el sofá, que todo hay que decirlo, pero al menos había silencio y toda madre sabe que el silencio es el santo grial de la maternidad y yo era feliz.

Y así estuvimos una temporada, comprándole cajitas de pinturas porque la pelirroja las agotaba con la facilidad de Kimera, la madre de Melody -la secuestrada, no la de los gorilas- y aquel chollo no podíamos dejarlo escapar. El problema es que por aquello de comprar las pinturas no muy malas pero baratas, la mayoría tenían colores rarunos, los que nadie quería, imagino, y un día le pillé una paleta entera de tonos azules y azules verdosos que ni la mismísima Yurena hubiera osado usar, por cuatro euros raspados. Una ganga, oiga.

Y tras la algarabía por el regalo y la posterior concentración frente al espejo con su nueva caja gigante, el pater y yo, emocionados y felices,  nos decidimos a ver una película aprovechando que la pelirroja estaba entregada a la brocha y al pincel y la vimos, enterita y sin interrupciones, como la gente normal.

Pero claro, todo tiene un precio y este fue el rencontrarnos tras los créditos, con una pelirroja hiperpigmentada en azul, desde la frente y hasta los pies, como recién sacada de Avatar, que a base de refregones de brochas y esponjitas se le había quedado incrustado en todo su ser. De hecho, todas las zonas en las que no había pijama eran azules y por mucho que la frotamos, no hubo manera de quitarle un velo azulón de la piel, que le daba un aspecto, como poco, tenebroso, como aquella niña demoníaca de Charlie y la fábrica de chocolate que se convertía en un arándano y explotaba, pero en real. Aunque sin explotar, eso sí, que a pesar de todo hay que estar agradecidos.

El problema es que esa tarde teníamos merendola familiar en casa de mi tía Laly y no me quedó otra que sacar a la versión añil de la pelirroja a las calles y toparnos con un montón de miradas aterrorizadas que no sabrían si la niña estaba falta de oxígeno o si pertenecía a alguna nueva raza humana.

Hasta que nos topamos con un padre y su hija, que sería algo menor que la mía, y que soltó chillando 'mira, papaá, ¡esa niña qué rara... tiene pupa en la cara! Es azul...'  y el padre que no sabía dónde meterse le dijo 'no, yo creo que es que se ha maquillado, ¿verdad guapa?', sonriéndole a la pelirroja con la cara desencajada del mal rato y esperando que yo no le dijera que era el color natural de la nena y tuviera que hacerse el harakiri allí mismo en estado de máxima culpabilidad.

'Es que se ha echado media caja de maquillaje encima' le dije riendo para atestiguar que a pesar de la cara de perro rabioso de la pelirroja no éramos gente peligrosa.

Pero la nena no estaba dispuesta a que pusieran en duda sus dotes como maquilladora y con los ojos hincados en el suelo gritó 'No tiene grazia, mamá, ¿no vez que eza niña ez un bebé y no entiende?'. Y para darle más dramatismo a la situación, se dio la vuelta y la señaló inquisitivamente, con el dedo en alto como un patriarca gitano y le gritó '¡eztoy guapízima!', al más puro estilo Aída Nízar, mientras la otra chiquilla la miraba espantada, no sé si por la amenaza velada o por comprobar que el dedo también era turquesa.

Y así fue como me aficioné a los tonos tierra.