Los gusanos de seda o cómo convertirte en tu madre

Una se va haciendo viejuna sin darse mucha cuenta, es más, creyendo que sigue siendo una quinceañera pero en sabia, como imagino que se creerá la pobre Ana Obregón y sus triquinis cegadores, y no es hasta que empiezan a gustarte los pimientos o el salmón o el vino o el caviar o el roquefort o las terrazas animadas frente a las discotecas o los colores nude frente al negro o cualquier cosa de la que antes hubieras renegado, cuando no empiezas a ver la luz de tu viejunismo –o segunda juventud para los más sensibles- sobre todo si estas nuevas apetencias vienen acompañadas por un claro rechazo hacia otras cuestiones que antes te parecían lo más de más y no sabes en qué momento dejaron de gustarte. Muy dramático todo.

Bueno pues eso es un poco lo que a mí me pasa con los gusanos de seda. Que sí, de dicho así puede parecer una cosa muy raruna y superflua, máxima cuando hemos estado hablando de vino y roquefort y tonos nude, que son cosas muy importantísimas, sobre todo el vino y más ahora que el embarazo me tiene relegada a la abstemia forzosa… pero es que cuando yo era pequeña era fan muy fan de los gusanos de seda, tan graciosos, tan monos, tan suaves y blanditos, con esas minipatitas que se te quedaban pegadas al dedo y ese olor tan peculiar –que por cierto es el mismo que tienen las tiendas de Woman Secret, esto es un dato, ahí lo dejo- y encima tenían su metamorfosis y todo, ahí delante de tus ojos, en una caja de cartón que tu padre había agujereado mientras tú esperabas ansiosa para meter a los bichos dentro.

Mi madre que siempre ha detestado a los animales que no fuéramos su familia –eso sí, todos le dan mucha pena, que a la perra de mi tía Mrai Carmen la tiene gorda como un sollo y le compra chocolate Milka y jamón cocido sin fosfatos del Corte Inglés y se lo da a escondidas, de ahí que a la criatura se le vuelvan los ojos de alegría cuando la ve-, pero nada de tener bichos en casa…

Y yo desde que tuve uso de razón lampaba por un perro o por un gato o por una tortuga o por cualquier cosa que se moviera y que yo pudiera achuchar a pesar de mi alergia galopante y aunque mi padre era fiel aliado en estos asuntos, mi madre nos cuadraba a todos y no había tutía. Por eso no me extrañó que el día en que mi padre me compró unos pocos gusanos de seda, la mar de bonitos, en un rastro, la mamma entrara en bucle de locura sin fin, obligando a los pobres inquilinos a alojarse en casa de mi abuela Carmen y a mí a criarlos en la distancia como una madre biológica con régimen abierto de visitas.

Pero yo era feliz con mis nuevas mascotas y mis primos y yo nos las poníamos en la cara para que nos anduvieran por los mofletes y por el cuello y los poníamos a hacer carreras por el pasillo y luego cuando llegaba la hora de ‘encapullarse’ los mirábamos atentamente –aunque mi primo Nacho siempre quería abrir los capullos, destriparlos y ver qué había dentro, pero manteníamos a raya su psicopatía infantil- a la espera de que salieran las famosas mariposas de colores, que al final no eran mariposas sino polillas gigantes y asquerosas que nos daban mucho miedo y mucho asco y que al final provocaban que nadie quisiera abrir la caja de los agujeros y que mi abuela se deshiciera de ellas llegadas a este punto a saber dónde.

La verdad es que no sé cuántas cajas llegamos a tener, pero sí que lo pasábamos en grande hasta que mi abuela que era la versión extreme de la mamma en lo referente a hacer lo que creyera oportuno bajo el eterno ‘anda yaaaa, si eso no pasa nada…’ les dio de comer hojas de lechuga y los gusanos se pusieron gordos, gordos y tras unos días de espera frente a la caja, murieron reventados, para trauma general y fin de la crianza gusanera y de mi experiencia con el mundo animal.

Y todo esto viene al caso porque el otro día escuché al pater decirle a la pelirroja que le iba a comprar gusanos de seda y mientras la niña daba saltos de alegría y planeaban el asunto, yo salí de la ducha como alma que lleva el diablo, a punto de partirme el parietal externo contra el bidé, chorreando como una aparición de película japonesa, con los ojos desorbitados y con cara de estar gestando una crisis nerviosa de esas que acaban con un tipa en camisón y con un rifle por la ciudad y mostré mi tajante negativa al respecto. ‘Aquí no entraaaaaan bichoooos’ vociferé con voz gutural de ésas tipo Satanás, retorciéndome de asco de pensar en esas lombrices blancas.

Y me volví al baño para verme reflejada en el espejo con la misma cara de guardia civil de la mamma. Y me dio un ataque de risa. Pues eso. Que no somos nadie.