Nuevos achaques de embarazada

A ver que no es por quejarme –no mucho al menos- pero que cuando yo recordaba lo mala que estaba con las náuseas de la pelirroja y la gente me decía aquello de ‘no hay dos embarazos iguales’ refiriéndose al que estaba por venir, una, ilusa, creía que era para bien. Pues no. Tengo achaques nuevos respecto al primer embarazo y, además, mucho peores, que me dejan atormentada y exhausta como los rehenes liberados de la FARC que salen en el telediario, pero sin la esperanza de haber catado el fin del cautiverio.

He aquí algunos:

Los dientes. Había oído hablar de madres a las que se les pica la dentadura y le sangran las encías y cosas muy terribles y muy del extrarradio, pero yo pensaba que eso era en el siglo XIX y que hoy en día con tu boca sana, tu Listerine y su doloroso frescor –que un día se me van a salir los ojos de las órbitas- y tus cepillados rutinarios, aquello era imposible. Pues no. Aquí me tenéis con por lo menos cuatro picaduras como una prostituta de carretera y una hipersensibilidad al frío, al calor y a las garrapiñadas que ríete tú del cuñao. Qué pena más grande. De aquí a la piorrea, un paso.

Los calambres nocturnos. Aparte del traumático hecho de que se me estén poniendo las piernas como columnas romanas, con su poquito de celulitis y su poquito de pistoleras la mar de monas decorando los capiteles, los muslos deciden (en mitad de las apacibles veladas que vivimos en casa con la niña tosiendo y/o estornudando –a elegir-, el pater roncando y el cigoto pateándome el ombligo y el instinto maternal), darme unos calambres que no sólo me despiertan como si me acabaran de apuñalar sino que me dejan sin aliento, con el culete levantado y pidiendo clemencia. Cierto es que duran 30 segundos pero son tan o más terribles que ésos que dan en los gemelos y te dejan cojeando dos días.

Los ardores de dragón chino. Ni de lado, ni de frente, ni con Alquen, ni recostada, ni nueces, ni lácteos ni su puñetera madre. Antes de que para se me calcina el esófago, si no, al tiempo.

Botes barriguiles. Aparte de los movimientos convulsos de cigoto dentro de mí, que esos se suceden a lo largo del día, cuando ando mucho rato es como si algo me botara dentro de la barriga, como si corriera sin sujetador o el niño fantaseará con salirme por el ombligo. Horrible.

Asfixia nocturna. Pues sí, también tengo mi poquito de asfixia y mis bocanadas en mitad de la noche como una ballena varada en la orilla, cada vez que cigoto decide estirarse y sacarme un brazo por la traquea o en su defecto, hincarme la cabeza en el diafragma para ponérselo de sombrero cordobés. Una experiencia cercana a la muerte la mar de gratificante.