El pestillo

Cuando el pater y yo nos compramos la casa, éramos gente moderna y por supuesto nopadres –esa gente que aún le da importancia a la decoración más allá de 'esa mesa de cristal no, que la niña se tira encima, la parte y se raja las manos y la yugular' o 'esas esquinas tampoco no vaya a saltarse un ojo el bebé o pierda la oreja izquierda de un cabezazo lateral'- decidimos por aquello de hacernos los guays, poner la puerta del baño de color rojo pasión. El problema es que la puerta era más estrecha de lo normal y tuvieron que hacérnosla a medida y una vez que estuvo hecha nos dijeron que en rojo lo que se dice rojo prostíbulo no podían lacárnosla, así que la llevamos a un taller de coches porque era muy guay tener una puerta de baño que te pintaran en un taller de coches, así que entre una cosa y otra la puerta tardó en llegar una eternidad.

Pero para más inri, cuando por fin llegó y la instalaron, descubrimos que habían puesto el pestillo encastrado del revés, o sea que podíamos encerrar a la gente que viniera a casa a hacer pis, pero poco más, es decir que el de dentro seguía ya no sólo sin intimidad sino con el riesgo latente de ser encarcelado junto al papel higiénico y el champú extravolumen.

Oficialmente y según el pater, aquello era facilísimo de desmontar y recolocar y aunque nuestro pater es de ésos que hay que perseguir con un hacha para que arregle lo que dijo que iba a arreglar antes del Paleolítico, la alternativa de que volvieran a llevársela me daba más pavor aún que ser encerrada en mi propio baño, así que opté por quedarme con el pestillo del revés y la promesa fraudulenta que, como no podía ser de otro modo, me ha tenido tres años sin pestillo.

Al principio no había problemas porque el pater y yo éramos una pareja civilizada y cuando la puerta estaba cerrada, estaba cerrada y como mucho, se podía pegar con la mano para iniciar una leve comunicación, pero claro fue llegar el pelirrojismo y sus dotes de fiera asalvajada y la ausencia de pestillo fue notable.

Así, que cada vez que después de un día infernal, una quería darse una ducha ardiendo y relajada, aparecía la loca de la niña con un montón de Mickeys descoloridos y antes de que pudieras gritar a lo Psicosis, te los lanzaba todos en los pies y antes de que pudieras quejarte, ya se había desnudado y colado contigo cabeza abajo en la ducha. La mar de bien. Y así con todo. Vamos, que ni maquillarse, ni hacerse la plancha, ni depilarse –que esto lo hago por vicio, eh? Que yo pelos no tengo ni uno, un respeto-, ni cortarse las venas en el bidé podía una en soledad sin que la pelirroja saliera de la nada dispuesta a ahondar mis ojeras y mi malvivir.

Así que le di un ultimátum al pater: o pestillo o pestillo. Y mucha cara de nazi debió de verme porque tuvimos pestillo y todo fue felicidad y fiesta y celebraciones. No podía creérmelo, pero aún había un espacio para la intimidad y el sosiego y poder reencontrarme con mi piel reseca a solas e incluso en un alarde de femineidad echarme crema sin que nadie me untara los azulejos al mismo tiempo.

Pero como una es madre y está muy loca y es muy paranoica, me asaltó el miedo de que la niña pudiera encerrarse en el baño y hacer dios sabe qué y tuviéramos que llamar a los bomberos y a David Copperfield –el mago, no el de Dickens- para sacarla de allí. Pero antes de volverme muy majara y volver a desmontar el artilugio, -que una es asustona pero más ganas de intimidad tiene- el pater me explicó cómo con una sencilla moneda se podía abrir la puerta desde fuera en tres segundos, mucho antes de que la pelirroja pudiera morir asfixiada con la cabeza atascada dentro del wc. Y lo comprobamos y así fue. Todo estaba controlado.

Y todo fue felicidad con mi pestillo nuevo y mi carencia de remordimientos ni psicosis maternales, aunque eso sí, escuchando los gritos de la pelirroja que cual orco intentaba echarme la puerta abajo para colarse en el nuevo territorio sagrado, mientras el pater la placaba al otro lado.

Hasta que el otro día, que estaba yo en la ducha lavándome el pelo como si no hubiera un mañana, con mi champú, mi mascarilla milagrosa y echándome mi sérum y mis otros potingues que en realidad no valen para nada pero que le dejan a una la sensación de estar cuidándose como una supermodelo, cuando de pronto, empecé a escuchar gritos desde el otro lado de la puerta roja diciendo ‘mamaaaaaa, ¿estáz encerrada? ¿te estaz quedando encerrada?’ Y yo, aterrorizada y con la voz temblorosa bajo el chorro ‘No, no, estoy bien, es que estoy duchándome’… Y ella ‘ya te zacoooo’. Y yo echa un ocho bajo el grifo como una trastornada de esas que salen en los manicomios de las películas gritando ‘que noooo, que estoy bien, ve con papi que está en la cocina’, y otras mil distracciones, mientras ella seguía gritando que venía a rescatarme ‘que te zacooo, no llorez’, ‘ya voooy’ me decía, hasta que tras unos empujones nivel Bud Spencer y uno extraños tintineos, consiguió abrirme la puerta de par en par y aparecer al otro lado con su cara de loca habitual, victoriosa y esperando agradecimientos por el rescate, mientras levantaba un plato del conjunto picnic como llave y yo, me dejaba taladrar el occipital con el chorro ardiendo de agua, loca por perder el conocimiento un par de horas. O de días.


Pues eso, que como tenía poco jaleo con la pelirroja, el cigoto y mis achaques de octogenaria, ahora soy probadora de productos para El Planeta del bebé!! El resultado de nuestras peripecias se publicará en su blog el primer jueves de cada mes... O sea, hoy!! Si queréis echar un vistazo, pasad, pasad... Os juro que quería parecer una persona cuerda... Pincha aquí