El macutón o cómo llegar al hospital como un sherpa (I parte)

Hace como dos semanas que empecé a hacer el macutón para el hospital, básicamente porque me lo dijo una lectora y caí en la cuenta de que no había preparado nada aún y eso está feísimo con la barriga de Obelix que tengo desde hace demasiado y que anuncia que a pesar de que yo quiero cesárea programada -sí, ahora podéis gritar enfervorizados y pedir que me quemen en la hoguera- cigoto podría querer salir en cualquier momento, que estos niños de hoy en día cada vez tienen menos respeto por sus padres.

Pero como digo, sólo empecé porque cada día he de abrirlo y meter o sacar algo, básicamente porque la ropa del bebé hay que lavarla antes de usarla y porque cada día descubro una necesidad súper urgente y súper necesaria que incluir en el macutón de sherpa que me estoy preparando.

De momento os cuento lo que llevo metido:

1.- Tres camisones pueriles para parecer una jovenzuela despreocupada de Teen Mom. Uno de Minnie, otro de rayas y un tercero de Blancanieves, que he de tapar con todo mi yo cada vez que noto a la pelirroja cerca, al acecho, porque sólo Dios sabría qué pasaría si los descubriera. He de confesar que he comprado y devuelto un par de camisones previamente porque enseñar en culo en mis paseos suero en mano por la habitación, no entraba en mis planes y al parecer era mi única opción si no quería un camisón de madre o de enferma mental.

2.- Calcetines. A mí no me gustan los pies. No sé si os lo he dicho alguna vez, pero sólo me gustan los míos. Pero dado que no me dejan pintarme las uñas como la mujer de bien que soy, me he comprado un pack de calcetines tobilleros y hosteras de los que venden junto a las cajas de H&M para que nadie me mire los pinreles mientras estoy encamada como Caballo Viejo.

3.- La ropa del cigoto. ¿Os acordáis que os dije que mi madre estaba desconocida y que no se metía con lo que le había comprado de ropa? Pues se ve que era una promesa a algún santo que ya ha cumplido porque me trae por el camino de la amargura con mis cubrepañales monísimos de la muerte y mis ranitas de piqué. Ahora resulta que he de llevar al pobre cigoto en pijama. Habrase visto ultraje más grande.

4.- Neceser.  Además de lo básico para una higiene saludable, llevo un espejo de aumento para ver mi malacara en todo su esplendor y unas pinzas porque las malas noches me dan por generar cejas a lo Marianico el corto, pinturas para encalar mi casa y fingir a base de colorete y rimel que soy una mujer sana y hasta mona y un par de botes de plástico blanquecino que el pater me compró en los chinos para rellenar de Nenuco y crema del pelo que parecen sacados de la casa de los Alcántara y que le dan a una ganas de colgarse de sólo mirarlos.

5.- Gigantobragas. Dan tanta vergüenza que las tengo escondidas al fondo de la maleta y son las culpables de que no reclamara el macutón en caso de extravío. Quiero dejar constancia de que en mi vida normal uso ropa interior mona, pero dada mi futura cesárea y mi costurón bajo la barriga, me consta que necesitaré gigantobragas sobaqueras que me cubran hasta casi el ombligo. Todo sensualidad y desenfreno. Gracias a dios en el hospital no hay que pasar por ningún detector de ropa interior de anciana y nadie va a darse cuenta a excepción del pater, que ya está curado de espanto y además ha prometido amarme delante de un cura. Y reírse sería sacrilegio o cualquier otro pecado muy terrible que lo condenaría a una eternidad de sufrimiento viendo Dora la Exploradora...