Parsimonia pelirrojil

Que la pelirroja no para quieta un segundo es algo que ya todo el mundo sabe, los que leéis mis desvaríos diarios a modo de terapia intensiva y los que os cruzáis conmigo y mi cara de madre desquiciada y mis gritos amorancados en plena calle y mis pelos de indigente arrojagatos y mi malvivir generalizado. Sin embargo, muchos se sorprenden cuando les hablo de la parsimonia y la tranquilidad extrema de la niña –nivel Sara Montiel recitando un poema- frente a la vida en general, es decir, frente a todo lo que no sea dar guerra.

Y es que, además de desobediente y sorda por elección personal, la niña nos ha salido tranquila para según qué cosas y hacer cualquier mínima actividad diaria requiere del doble de tiempo necesario, el triple de paciencia y cuádruple de amenazas y castigos.

Así para vestirla, por ejemplo, hay que cogerla primero y una vez que lo consigues con mayor o menor eficacia, que las mañanas son muy malas y una tiene muy mal despertar, hay que atraparla con las piernas como un alacrán y mientras ella se retuerce o te cuenta cualquier milonga delirante, tú aprovechas para colocarle leotardos, polo, falda peto y jersey y hasta peinarla aunque sea con los dedos, de ahí sus pintas de sombrerero loco.

Pero una vez que abras las piernas volverás a estar perdida –qué gran metáfora- y la verás sentarse a jugar o meterse bajo la mesa del salón a cantar María de Nazareth –que desde Navidad no levantamos cabeza con este asunto- o a hacer el mono babuíno o punto de vainica doble, la cuestión es hacer lo que sea menos lavarse la cara o hacer pis hasta por lo menos la tercera amenaza mortal. Por suerte, desde que estoy en tamaño XXL por mi gigantobarriga, le dejo esta tarea al pater que tiene mucha más paciencia que yo y que no despierta a los vecinos a alaridos ni a blasfemias aunque eso sí, lo noto más envejecido desde entonces.

Pero claro no todo es arreglarla por la mañana para ir al cole, hay que sentarla a comer, meterla en la ducha a quitarle el aspecto de mendiga neoyorquina con el que llega del colegio, obligarla a recoger el campo de minas que cada día esparce por casa y que me tiene los pies agujereados, acostarla para que una pueda regenerar neuronas y colágeno y mil tareas más que se convierten en la Odisea de Ulises pero sin final feliz.

Y es que a los treinta segundos de amenazarla cual jefe narco de una banda colombiana y dejarla acostada o frente a la tarea a realizar, me giro y me la encuentro de pie frente a la televisión pegada a la pantalla cual cegata, lamiéndola o recitando alguno de los poemas del cole como si rezara el rosario. Y me toca volverme loca y llamarla como llaman las madres antiguas que a veces me doy miedo hasta a mí misma y volver a sentarla o a acostarla o a meterla en la bañera a empujones.

Y de todas las tareas pendientes, recoger es lo que peor se le da del mundo mundial y lo peor para el karma y el alineamiento de los chakras –si es que a estas alturas sigo teniendo de eso- que después de una ardua discusión y sus ‘Ez que eztoy canzadaaa’, la pongo a recoger y antes de darme la vuelta la tengo bailando su extraña versión del Gamgan Style o haciendo como que se abre de piernas cual gimnasta olímpica con la agilidad de una anciana pero entusiasmada como si fuera Almudena Cid en sus mejores tiempos o tratando de hacer el pino dejándose la nuca contra cualquier esquina o dando vueltas como un derviche trastornado para acabar mareada y derrapando contra el sofá.

Y me tengo que volver muy loca y convertirme nuevamente en la versión ballenato del sargento de hierro y la nena recoge mirándome de reojo tan o más aterrorizada que el pater que también me mira con miedo dada mi creciente locura y al final logran terminar la tarea en cuestión, pero entonces yo ya he perdido la cordura, tres mechones de pelo y por lo menos año y medio de vida.