Éramos pocos...

La pelirroja es adicta a los microrresfriados y a los mocos por doquier, por eso cuando empezó nuevamente con la tos no le di demasiada importancia: un chute de Acthitiol con nocturnidad y alevosía y a otra cosa, mariposa.

Pero a los dos días del inicio de las toses nocturnas, cuando fui a recogerla a casa de mi tía Laly donde había comido –ya os he explicado alguna vez el ‘chaguai’ que nos traemos los lunes y los martes por aquello de no hacer el camino de Santiago hasta el colegio en balde-, la niña estaba medio muerta, verdosa, con unas ojeras rosas que le llegaban al cuello y lacia cual Margarita Gautier al borde del desfallecimiento.

Una que está muy cansada y pierde hipocondría a medida que le crece la bartola de gestante de elefantes de la Sabana, creyó que era porque había dormido unos minutos de siesta y el pelirrojismo es niña de extremos: o no duerme siesta o duerme tres horas, que los términos medios los carga el diablo y la levantan enfurecida y llorona como una Belén Esteban de sobremesa.

Pero no. A medida que la tarde se prolongaba, más lacia se ponía la niña y además, empezó a tener fiebre. Llamé al pater para que viniera a buscarnos y mi madre que también estaba allí en uno de nuestros aquelarres familiares, con dulces y cotilleos de por medio, llamó a mi padre por aquello de por si éramos pocos para el drama y la paranoia, que ya os he dicho alguna vez que en mi casa somos muy italianos para estas cosas.

Así que tras un par de vómitos y la persistencia de la fiebre, la mamma, mi padre, el pater, la versión desfallecida del pelirrojismo y yo con el cigoto enganchado del esternón, nos fuimos al Materno, que se ve que ya nos estaban echando de menos desde la última otitis, a disfrutar de la tarde noche malagueña y de una sala de espera llena de gente muy loca.

Y allí, la niña, en brazos de mi padre como una Piedad dando un miedo terrible y sin querer tomarse un chute de Junifen ni nada que la revitalizara un poco y eso que mi madre le prometió el oro y el moro y un regalo muy chulapón a cambio de aceptar el lingotazo sin escupirlo. Pero nada. Y yo, aterrorizada, porque la pelirroja nunca está del todo sana, pero nunca está mala de verdad, vamos, que no es niña de fiebres altas ni de estar cansada ni de nada de eso, más bien es una loca histérica y despeinada con muchos mocos.

Y mientras nos llamaba toda la familia, que ya se había corrido la voz y amenazaban con ampliar la comitiva hospitalaria, vieron a la nena, le hicieron una radiografía y sorpresa: habemus neumonía!! ¿Estamos locos? Pero si la tos era una tos chiquita, que sólo se oía de vez en cuando y que no sonaba más allá de la nariz…Pues no. Neumonía y antibiótico por un tubo.

Y volvimos a casa, exhaustos, con la niña vomitada y con los ojos del revés y yo lavándola con una toalla como en el siglo XVIII porque la niña se me dormía encima y le pusimos el pijama y la acostamos y nos quedamos aterrorizados y preocupados, meciéndonos como Rainman en el sofá ante lo que nos pudiera deparar la primera enfermedad seria del pelirrojismo.

Pero después de una noche durmiendo del tirón sin decir esta boca es mía ni ante los lingotazos de medicamentos, ni ante los termómetros incrustados en la ingle ni ante las sobadas de frente de sus padres locos, ni los dedos bajo la nariz para comprobar que seguía entre nosotros, la niña se despertó a las siete de la mañana cantando como una loca ‘María de Nazaret’ que es el último hit aprendido en el cole, con la energía en máximos históricos y sin rastro de enfermedad física alguna.

Y desde entonces la tenemos en casa, más loca que nunca, algo que no entiendo porque sólo toma Augmentine, que al parecer no tiene estos efectos secundarios, pero que me la tiene tirándose por el sofá cabeza abajo –simulando ser una saltadora de Splash, esto es lo que tiene que su madre vea tanta telebasura-, hablando por lo codos sin parar ni un solo segundo y cuando digo hablando digo gritando con una nueva voz muy aguda y taladradora, más hiperactiva que de costumbre, haciendo maldades con mi maquillaje escondida bajo su cama junto a Bizcochito y todas las piezas de las construcciones, bailando sobre las sillas del comedor  el Gamgan Style y matándonos poco a poco de estrés y malvivir.

Eso sí, ni rastro de la tos ni de la fiebre, que el poder de recuperación pelirrojil es de milagro de Lourdes, pero vamos, que incluso al borde del desmayo la niña tiene matraca para rato y riéte tú de los que dicen escuchar cuando están en coma, porque antes del desayuno la niña me soltó aquello de ‘que ze me había orvidado, mamá, que la agüela me tiene un regalo en zu caza que me lo dijo ayer, ¿te acuerdaz?’… Como para criticarla cuando duerme… Ay.