Delirium tremens

La genética no sólo es caprichosa, como diría la que fuera mi profesora de Biología, sino que es acojonante –esto ya no lo diría ella, que era una señora que llevaba perlas y el pelo cardado por lo menos a cuatro o cinco centímetros del casco-… si no que se lo digan a la pelirroja que teniendo dos padres morenos tirando a gitanos, va y hereda los pelos anaranjados de mi tía, o sea de su tía abuela y se ve condenada a una vida de protección solar 50 y blanco nuclear sin comerlo ni beberlo.

Pero cuando digo acojonante no lo digo sólo por eso -que a ver, que también tiene miga el asunto que no digo yo que no-, sino porque ahora que la niña va haciéndose mayor va desvelando pequeñas herencias de unos y de otros, en su forma de hablar, en cómo mueve las manos cuando se ‘enfarruca’ o en cómo pone los ojos en blanco cuando se desespera mientras trata de explicarme por qué Swipper es un zorro ‘ezcurridito’ y nota que mentalmente estoy repasando la tabla del seis.

Pero ahí no queda la cosa, porque además de eso y de sus filias y fobias respecto a según qué cosas como su amor incondicional al igual que su padre por la miel –¿habráse visto brebaje más asqueroso? que para quien no lo sepa, es vómito de abeja-, ha heredado también rarezas familiares como la capacidad de delirar y/o entrar en estado de misticismo cuando el sueño la invade toda. Y dado que la niña no quiere dejarse conquistar por él y trata de evitar dormirse, nos regala auténticos momentazos de delirium tremens, que ríete tú de Ortega Cano.

La primera vez que pasó fue hace algunas semanas cuando estábamos en el sofá viendo algún dibujo infernal para que acabara cayendo en coma y poder trasladarla a su cuarto con nocturnidad y alevosía, cuando empezó a reírse como una loca y a gritar: ‘que el agua eztá mu fría, agüeloooo, y no me puedo bañal, qué eztáz loco’ y más se reía… y yo, con lo ojos desencajados sin tener muy claro de qué iba el asunto, mirando a un lado y a otro a ver si mi padre se había colado en mi casa con un barreño de agua helada a las tantas jigonas y lo tenía agachado tras el sofá, -que yo sé que mi padre tiene jodido el menisco, pero cosas más raras se han visto- pero viendo que no y que la niña ya se había callado, decidí dejar el asunto por zanjado y fingir que aquello no había pasado cuando la niña –que parecía perfectamente despierta- volvió a gritar 'tú zí, agüelo, bañate tú' y ya con el corazón en la boca, tuve que llamar a casa de mis padres, no fuera a ser que a mi padre le hubiera fulminado un rayo, pobretico, y hubiera venido a despedirse de la nieta y de sus nuevos y aterradores poderes extrasensoriales. Pero tras una conversación surrealista con mi madre –que como también es una loca como yo, creyó que donde había pasado algo era en mi casa por aquello de llamar tan de noche- atestiguamos que todos estábamos vivos, majaras, pero vivos.

Y así quedó el asunto hasta que otra noche la niña ya en la cama casi a punto de dormirse empezó a decirle al pater ‘¿por dónde ze ha ido, por dónde ze ha ido? ¿tú lo haz vizto?’ Y yo que aguardaba en la puerta, casi me dejo el ojo en el quicio por entrar como las locas y acoplarme allí con el pater y la loca, no fuera que la niña estuviera viendo fantasmas y me dejaran allí sola para que acabaran poseyéndome o algo peor. Y yo le dije ‘Pero qué hay que ver?’ rezando para que no dijera ‘A Satanás' y me escupiera vómito verde a la cara y la niña con los ojos como platos  me dijo: ‘el polvo de hada, mamá, que tengo que llevarlo mañana al cole, que me lo ha dicho la zeño’.

Y una vez que terminamos la pantomima y antes de poder mostrarle mis preocupaciones al pater, me acordé de aquella vez cuando casi al principio de salir juntos, en la cola de un bar a las tantas de la madrugada –cuando el pater aún fingía que le interesaba el mundo de la noche- inició aquella ya mítica conversación:

¿Qué hora es? / Las cinco y cuarto/ Pues vámonos que vamos a perder el avión

Y yo, que de pronto pensé que aquello era un viaje sorpresa que me había preparado para irnos juntos a algún lugar muy romántico y fabuloso, le dije para hacerme la despistada…

¿El avión? ¿Qué avión? / ¿Qué avión? / No sé, lo has dicho tú / ¿yo?, ¿el qué?/ ‘¿Cómo que el qué? algo de un avión… / ¿Un avión? qué disparate...

Y seguimos haciendo cola como si nada. Y a punto estuve de salir huyendo de allí ante la idea de estar saliendo con un loco perturbado, pero me quedé a darle una oportunidad a su cordura… y al bar que decían que estaba muy bien. Y me alegro. Eso sí, ahora en lugar de un loco en casa tengo a dos. Y sólo espero que cigoto sólo delire borracho, como todo hijo de vecino, que tres ya serían multitud.