El cigoto suplente

Pues sí. Cigoto es bipolar. O es bipolar o en realidad son dos cigotos y al otro lo crían entre mi madre y mi suegra y el vecino del tercero que es muy apañado y me lo van intercambiando sin que yo me dé cuenta como a las gemelas Olsen en Padres Forzosos, aprovechando mi cansancio extremo y la miopía que me persigue desde adolescente. De hecho, el barrigón extragigante que portaba durante el embarazo es buena prueba de ello y cada vez cobra más sentido mi teoría de que llevaba dos y que durante las ecografías uno se escondía detrás de mi hígado para no ser captado por las cámaras. Como si lo viera.

Y por si la gigantobarriga –que a punto estuvo de herniarme- no fuera suficiente pista para aclarar este embrollo del desdoblamiento, tengo nuevas pesquisas que me mantienen la mosca detrás de la oreja.

Y es que como ya comenté algún día, el hermanísimo fluctúa en belleza, como en la Bolsa, y algunos días es un niño de anuncio, redondito y precioso y otros es un poco callamen, para qué engañarnos, con cara de nazi malo –muy malo, quiero decir-. Vamos, la noche y el día que diría mi madre. Y una se levanta por las mañanas y se asoma a la cuna sin saber a cuál se va a encontrar y lampando porque sea al guapo cuando hay visitas previstas, que a una le gusta presumir de vástagos, oiga, pero recibiendo al callo con la misma efusividad, que para eso una es madre y ama a sus hijos por igual, incluidos a estos gemelos secretos que tratan de volverla loca. Más loca, quiero decir.

Pero eso no es todo. Hay más. Cigoto es malo en días alternos, es decir, tiene unos días en los que es el anticristo y me tiene doblegada a su voluntad, portándolo cual neohippie tocapiés, meciendo y cantando como si no hubiera un mañana y, como ya os comentaba ayer, como ose echarlo en la cuna o en el cochecito berrea cual gaviota enfurecida a punto de sacarme los ojos con sus uñas de miniprostituta que, por cierto, ya se han llevado más de una tajada de mi cara en alguno de sus ataques de furia.

Sin embargo, otros días es un bendito y no dice esta boca es mía, durmiendo como un lirón y sólo levantando la cabeza cada tres o cuatro horas para pedir su ración de alimento y antes de terminarla, nuevamente se hace cadáver hasta la próxima toma y así siempre, mientras yo soy una madre amorosa y entregada a mi prole para compensar la agresividad y los gritos amorancados de los días malos. Que nunca dije que yo estuviera bien de lo mío y esto de tener un niño de personalidad múltiple como que tampoco ayuda.

Lo que no tengo claro es si el guapo es el bueno y el malo es el feo o viceversa o si cada día se van intercambiando las personalidades en un complicadísimo juego psicológico para acabar con la poca cordura que me queda como ocurre en Las Diabólicas.

Y yo se lo voy contando al pater entre risas para fingir que es una ocurrencia de las mías, pero en realidad hablo en serio y no le quito ojo a ver si así la mirada le delata y acaba confesando el ardid porque digo yo que ya puestos a sufrir a dos bebés, al menos que me dé la oportunidad de pedir el carné de familia numerosa. Que la cosa está muy mala.