Paseando con pelirrojos (I)

Ya cuando me hice madre de la pelirroja descubrí que el concepto de dar un paseo por el Centro cambiaba notablemente respecto a mis paseos de nomadre –ay, quién los pillara-y sobre todo, de los paseos idílicos de futura madre que yo me había creado en mi mente a base de carritos con sábanas de encaje, faldones de valencié y relax de madre perfecta, deslizando el carro calle arriba y abajo con parsimonia y elegancia como una protagonista del Hola, sin perder la compostura ni la sonrisa y moviendo el pelo satinado y perfectamente planchado como si acabara de salir de Supermodelo.

Luego vino la realidad y todo fue estrés, prisas, llantos pelirrojiles sin consuelo y otros horrores que me quitaron las ganas de paseo y de pelo satinado y me dejaron paseando como la loca de los gatos de los Simpsons, pero con peor peinado y un familiar tufillo a leche regurgitada, que la pelirroja era experta en vómitos a traición.

Con el tiempo la cosa fue mejorando y aunque teníamos espectáculos de lamida de cristales en Zara, exhibicionismo público de ropa interior para humillación familiar, vaciado de percheros en H&M a base de cabezazos y otras lindezas pelirrojiles, ya al menos no había llantos estresantes ni leche agria en mi pelo y una podía fingir ser una chica normal con una hija hiperactiva e incluso cuando la cosa se ponía muy chunga, podía fingir que ni siquiera la conocía y volver a disfrutar de una buena reputación.

Pero claro, ha sido ampliar la familia y volver a las andadas. Qué digo a las andadas, a mucho peor…

Y es que como en casa todo es estrés, con la pelirroja bailoteando y pidiendo atenciones y el pequeño dando alaridos, prefiero hacer una huida hacia delante y tirarme a las calles con la ansiedad y las prisas de quien escapa de un fuego. Y aunque una no es tonta, no mucho al menos, había vuelto a fantasear en secreto con este momento argumentándome a mí misma ‘que la niña ya es más grande y responsable, que cigoto es bueno, que yo ya soy experta y menos nerviosa…’.

Y luego llega la realidad y es cerrar la puerta del portal –que pesa dieciocho toneladas y me obliga a hacer gestos del Gigante Verde del maíz perdiendo ya la compostura antes de empezar nuestro periplo- y darme cuenta de que la niña lleva los ojos pintados y no pintados normal cual miniprostituta, sino pintados en plan picassiano, haciéndole una cara rarísima y semideforme, pero antes muerta que volver a subir las escaleras, así que nos vamos así y planeo fingir que venimos de una feria en la que un animador infantil borracho le ha maquillado la cara, por si alguien osa preguntarnos o denunciarme a las autoridades.

Y el porculero suplente berrea desde el carrito como si un vietnamita le estuviera clavando astillas bajo las uñas pero en realidad sólo se le ha caído el chupete, que en esta familia otra cosa no, pero nos desvivimos por un drama. Y antes de recolocárselo, tengo a la pelirroja jugándose la vida subida a un poyete y decidiendo si morir descalabrada o por contagio de la malaria de la suciedad de siete años acumulada que tiene el muro y la bajo como puedo, que tengo una cesárea reciente, un respeto. Y para no hacer esfuerzo con los abdominales lo hago con la espalda y ya me quedo cual alcayata el tiempo justo para comprobar que la niña tiene las piernas llenas de bolígrafo... lo que le cunde a la chiquilla los diez minutos tras la ducha, pero también hago la vista gorda que mayores problemas tiene una.

Y empujo el carrito como puedo peleando con la nena que quiere dirigirlo ella –por lo que algunos pies nos llevamos por delante- y el pequeño vuelve a berrear y ante la duda de que tenga gases, lo cojo y dejo a la niña que dé rienda suelta a su instinto paseando el coche y estampándolo contra los escaparates mientras yo trato de calmar al hermano quien me lo paga lanzando un eructo nivel Torrente –y la gente me mira y yo sonrío y pongo cara de ‘ha sido él, ha sido él’- acompañado de una bocanada de leche nivel tsunami que me deja como un gato en remojo.

Y aún no hemos salido de nuestra calle.

(Continuará)