Los caracoles o cómo morir de asco

Me contaba mi madre entre risas que uno de los días en las que se quedó con la pelirroja -mientras yo me debatía entre mi segunda maternidad anquilosada a una cama articulada o salir huyendo hacia un destino tropical- y, además, con el primísimo, -porque mi hermana hacía el relevo al pater en el turno de cuidados matutinos a mi persona- se fueron a pasear al parque y entre las cacas secas de perros y los matojos encontraron un caracol.

Al parecer comenzó una de sus tantas trifulcas acerca de quién debía quedarse con el hallazgo: Me lo tengo que quedar yo que para eso tú tienes a Nicolás y yo no tengo nada -decía el primísimo haciendo del dramatismo su mejora arma- / Pero abuela ¿qué ez mejor el helmano o el caracol? -preguntaba la pelirroja temiendo ser timada- / Pues el hermanito aunque el caracol también está muy bien / Pero ez que yo quiero las doz cozaz que con el helmanito no ze puede jugal y a mí me guztan loz caracolez / Pues te aguantas, que tú ya tienes al hermano y me lo tengo que quedar yo…

Y vinieron los llantos y las discusiones y los gritos hasta que descubrieron que el caracol estaba seco, vamos que sólo había caparazón y entonces el drama fue conjunto. Y el surrealismo familiar continuó.

‘Paquito, que he pensado que por qué no te llegas a buscarle unos caracoles a los niños’ le dijo a mi padre que imagino estaría viendo un documental sobre la cabra montesa / ‘Pero, Flor, ¿tú estás bien? ¿dónde voy a encontrar yo ahora dos caracoles? / Pues no sé, llégate al Mercado central que allí seguro que los venden / Pero mujer, ¿tú me estás hablando en serio? ¿pero tú ves la chorrá de tontos que estamos criando? ¿de verdad quieres que coja ahora el coche para buscarle caracoles? Además eso lo venden por kilos ¿y que hacemos ahora con un kilo de caracoles por la casa? Mira que luego la niña –o sea yo- no se los va a querer llevar a su casa…

E imagino que la idea de tener un kilo de caracoles deslizándose por el salón hizo a mi madre desestimar la idea y dejar a mi padre tranquilo. Todo lo tranquilo que se puede estar con dos niños asalvajados correteando por la casa, claro.

Pero claro, la mamma, la misma que nunca ha querido bichos en casa, no se quedó contenta con aquello y desde entonces trata de convencerme para que le compre a la niña un caracol ‘No ves que es lo mejor, que así deja tranquilo al hermano?’ Y no, obviamente no lo veo porque me muero de asco sólo de pensarlo. Y se lo digo y se lo explico y le pido que no me engatuse a la niña que paso de bichos y más de caracoles babosos…

Pues como si jamás hubiéramos hablado de esto y haciéndose la sueca como sólo ella sabe, hace un par de días me apareció en casa con un tupper lleno de lechuga con dos gigantocaracoles encima, negruzcos y asquerosos, que me dan ganas de hacerme un peeling químico cada vez que los miro.

Y después de jurarme que yo jamás le había dicho que no quería caracoles –hay que ver lo selectiva que es la memoria de la madre de una- me los trasladó a una caja de adidas, que agujereó con una lima y que me colocó sobre la mesa del salón para regocijo del pelirrojismo que se pasa el día cantándoles a los caparazones esperando que saquen los cuernos para poder ponerlos a hacer carreras en el parqué. Pero claro, los pobres viendo la que se les viene encima prefieren quedarse escondidos hasta nuevo aviso.

Y yo, que ya tengo bastante con lo mío, no dejo de mirar la caja de reojo a ver con qué excusa los expulso de la casa antes de encontrármelos deslizándose por la frente del pobre cigoto, que pobrecito mío, también tiene bastante con lo suyo.